বিশেষ দরক্রব্য | 


“কুঞ্জবালা” মুদ্রাঙ্কণকালে আমি শারীরিক 
অন্ুস্থ ও আকস্মিক নান! ঘটনায় নিতান্ত বিত্রত 
থাকায় ছুই এক স্থানে চিহ্ন ব্যবহারাঁদির দোষ 
হইয়া গিয়াছে। একারণ সহ্ৃদয় পাঠকমহোদয়- 
প্রণের নিকট সাঁনুনয় নিদেবন এই বে, অনু- 
গ্রহপূর্ববক দে দোষ মার্জজন1 করিবেন । ইতি 

| প্রকাশক। 


গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন । 


হরর এ 0 ওরাই 


পাঠক মহাশয়ের নায়ক নায়িকাচরিত উপন্াস নবস্াঁন 
অনেক দর্শন করিয়াছেন, বীরাজনা চরিতও অধুনা বঙ্গভাষায় 
বিরল প্রচার নহে; বলা বাহুলা, তাহার অধিকাঁশেই ইংরাজীর 
ছায়া অবলম্বনে বিরচিত ;তাহ| বলিয়াই সে নকল পুস্তকের সা'র- 
বস্তা গুণের অপ্রশংস1! করিতেছি অথবা! শ্রিপি মাধূর্ব্যের অপলাপ 
করিবার ইচ্ছা করিতেছি, এমন আপনার! বিবেচন! করিবেন 
না, বাস্তবিক, তাহার অধিকাংশই মাহিভ্যসমাঁজের আদরণীয়- . 
তাদৃশ গ্রন্থেরও অভাব নাই, সে অভাব মোচনেও আমি অনয. 
নহি । তবে আমার এ আড়ম্বর, এ স্পৃহা কেন? পাগ্লামি বলি 
লেও বলিতে পারেন; কিন্ত তাহা বলিবার অগ্রে আমার এই 
একটী নিবেদন, এই “কুঞ্জবালা” চগনিত-খানি একবার 
আদ্যোপান্ত পাঠ করুন। আশা করি প্রীতি পাইবেন, আনন্দ 
পাইবেন, কৌতুকও পাইবেন। যদিচ ইংরাজী অথব: 
অপর ভাষায় কোন পুস্তক ইহার মৌলিক আশ্রয় নহে, কিনতু 
ইহার উদ্দেশ্য সারাংশকেই লক্ষ্য করিয়াছে। ধিনি এ পুস্তকের 
পরধানা নারি, কারধ্য-কৌশলে প্রথমাবধি তাহাকে প্রন্কত পঞ্গে 
টিনিয়া উঠ! স্থুকঠিন। বাস্তবিক তাহার কার্যকলাপ ও গতিক্ি, 
(টাগাততঃ এত বিজটিল বলিয়া বোধ হইবে যে, পাঠ করিতে 
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করিতে ক্ষণে ক্ষণে বিম্ময় ও বিভ্রম উপস্থিত হইবার সম্তাবনা। 
অধিক কি, পুস্তকের ভিন্ন ভিন্ন বুদ্ধিমান নায়কগণও প্রধান নায়িকা 
বিনির্নয়ে সে বিশ্ময় ও বিভ্রমের হস্ত অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই । ফলতঃ ইহীতে প্রায় নকল রমেরই বিদ্যমানতা আছে? তবে 
একটী কথা! এই যে, কাশ্মীরকুন্থম নামটী আপাততঃ দার্থক ন। 
হইতে পারে; মে সার্গকতা লাভ করিতে হইলে, পুস্তকের আঁয- 
তন বৃহৎ হইয়। উঠে। এই অংশ পাঠ করিয়! সহৃদয় পাঠকম গুলি 
ধদি কতক পরিমাণে আমোদ্লাত করিয়া অনুগ্রহ পূর্বক আগ্র! 
হন, তাহা হইলে আমিও উত্সাহ লাভ করিতে, বত্বরে মনে; 
আশা! পূর্ণ করিযা পুস্তকের নামটা সার্থক করত যদ্রবান্‌ হইব । 


সন ১২৯৭ সাল । 
৬ আযাঢ়। ! 








' ফাশ্ীর রাজোর মধ্যপ্রদেশে শোণ পদ প্রবাহিত। এই 
শোণ নদের পূর্বপারে একটী মন্তরান্ত ভদ্রপল্লী ; পীী অতি 
মনোহর । ইহার শোভা-সৌনর্র্য ও সম্পদ-গৌরব দর্শন 
করিলে একটী ছোট-খাঁট নগর বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। 
স্রপ্রশস্ত- রাজপথ, ন্ুরম্য হন্ম্যমালা, মনোহর কুম্তুমোগ্যান, 
শোভাময় কুঞ্জনিকেতন সকল অধিবাসীগণের ্ুখশ্বচ্ছন্দতার 
ুম্পষ্ প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছে। একটী সুপ্রশস্ত রাজপথ 
কাশ্মীর নগর হইতে এই পলীর মধ্য দিয়! জন বারি ৪৫ 
পড়িয়া আছে। পীর উত্তরগ্রান্তে এই পথের. পশ্ঃ 
কাশ্মীররাজ-প্রতিষিত একটী দেবালয়, সম্মুখে লোক উদ্ধা 
পরিশোভিত শান্তিনিকেতন স্বরূপ একটী জ্মপরিস্কভ উচ্চ 
অট্টালিকা. এই বাটার ছাদের উপর একটা বাঁলিকা বহক্ষণ 
ছইতে অর্ধশায়িত ভাবে নি্রিত হইয়া স্বপ্নযোগে যেন €কোন. 






খ কুীবালা | 


দগীয় দেবমূষ্ঠি দর্শন করিতেছিল, সহসা জাগ্রত হইয়। উঠিল 
এবং চারিদিক চাহিয়া! উর্ধদৃতটিতে কাদিতে কীদিতে বলিল, 
মা! মাকৈ? মা!ম! কোথায় গেলে? এই স্বপ্নে দ্রেখিলীম, 
শৃন্তপথে কোথায় চলিয়া! গেলেন? প্রতাক্ষে দেখিলাম না? 
দেখিয়াছি, চিনিনা, চিনিতে পারিলাম না7.কে ম1 তৃমি ৫ আমণুর 
মন বিমোহিত করিয়া কেন ম1 তুমি চলিয়া গেলে ? 

প্রতিমা, প্রতিমা, -ছুটীই পাষাণ প্রতিমা !__তোমরী সম- 
বয়স্ক। নহ। বয়:কনিষ্ঠে ! একাকারা, একবসনা, একাকার ভূষণা, 
কাহাকে তুমি ভগিনী বলিতেছিলে? তোমার দে সহোদর! 
কোথায় %--উত্তর করিলে না? তোমরা উভয়েই কি কুভকিনী, 
মায়াবিনী? আকাশপথে মিলাইয়া গেলে ?--আমি ছাড়িব 
না। অবন্যই আমি তোমাদের অন্বেষণে যাইব ঘেখানে 
পাই অন্বেষণ করিয়া ধরিবই ধরিব। 

এই কথ! বলিতে বলিতে নেই রালিক। সহসা এ গৃহের 
ছাদ হইন্ডে অবতরণ করিয়া রাজপথে উপস্থিত হইল। তথন 
রাত্রি এক প্রহর কাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সে রজনীর 
শ্বভাববশে, সেই মাত্র শশধর অল্পে অল্পে জালোহিতব্ে 
স্থগ্রকাশ । জলে কুমুদিনী কি করিতেছে? আকাশের ছায়ায় 
 অর্ধভাগ জুকাইয়! স্ধীকর অর্দভাগে ধীরে ধীরে উকি মারিয়া 
দেখিতেছেন। তারানাথের এরূপ গপ্তপ্রেম গুপ্ত অভিনয় 
কি জন্ত ? প্রজাপতিবালারা চিরদিন সতিনী জালায় জানাতন, 
তাহার উপর সুদূরবর্তী সরসীসলিলে কুমুদিনী সতিনী। তারা 
মালা পাছে বিরহ অভিমানে মৌনবতী হইয়া অবওঠনবতী 
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য়. এই ভয়ে নবোদিত আলোহিত কুমুদিনীপতির গোপনে 
গোপনে এই দশা। কমলিনীপ্রেমে কমলিনীনায়ক ,দ্বিবা- 
করের এত ভয় হয় না;__কেননা, দিবাকালে পদ্মিনীর প্রেমা- 
কাজ্ষায় তিনি এক! ; নিশাঁপতির সেরূপ স্বাধীনতা নাই । পাছে 
ত্বিনি পরপ্রেমান্বাদে অনুরাগী হন; এই নিদারুণ প্রণয়সংশয়ে 
ঈর্ধাবিলাসিনী দক্ষভৃহিতাগণ চন্দ্রোদয়ের পূর্ব হইতেই আকাশগৃহে 
প্রদীপ জালিয়া লক্ষ লক্ষ নেত্রে পতিপথে পাহারা রাখেন। 
তথাপি প্রেমচোর চন্রমা৷ জগতীভলে সলিলবানিনী কুমুদিনী 
প্রণর়লোভে বিমুগ্ধ; গোপনে গ্রোপনে স্বীয় প্রেমে প্রমত্ত। 

চন্দ্রোদয়ে পৃথিবীর মরসীসলিলে কুমুদিনী প্রফুল্ল হইয়। 
যেন স্বাধীন ভর্তকার ভাব দেখাইয়| হাদিতেছে; আবার নেই 
অবস্থাতেই মারুতসহবাদে কম্পিত হইয়া যেন কলহস্তারিতা- 
ভাবে উপস্থিত ধুকরকে হতাশ করিতেছে। তৃঙ্গ তাড়িত 
হইগরাও সে স্থান পরিত্যাগ করিতেছে না। এটী স্বভাবের 
দোষ । লম্পটের প্রকৃতিই এইরূপ । 

বালিকা রাজপথে উপস্থিত হইয়! এদিক ওদ্িকৃ 'চাহিতে 
চাহিতে উর্ধশ্বাসে দক্ষিণমুখে দৌড়িতে আরস্ত করিল। 

কে এ বালিক 1-পাঠক মহাশয়! এখন যতদূর আমার 
জানা আছে, ততদূর আপনি জ্ঞাত হউন। অধিক পরিচন্ন আমি 
অবগত নহি। | 

বালিক! বলিলাম, কিন্তু আমাদের দেশের অগষ্টমবীয়। 
বালিকা! নহে, বা ঘাদশ বধীয়| বালিকাও নহে । আকারেই 
পরিচয় পাইবেন । 


৪ কুঞ্জবালা | 
বালিকা সুন্দরী ৷ বটে, কিন্তু গৌরাঙ্গী নয়হমাঙ্ষী ও 
নয়, শ্রামাঙ্গী। আমাদের দেশের অনেকে মনে করে, ফুট 
গৌরবর্ণ না হইলে, সুন্দর সুন্দরী বলা যায় না। «সেইজন্ত 
আধুনিক কবিকুলচুড়ামণিগণের বর্ণনায় প্রায়ই তপ্তকাঞ্চন, কাচ? 
হরিদ্রা আর ছুধে আল্তার উপমার ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়। 
ধায়। এবালিকা স্ুুনরী। এ সুন্দরীর সহিত তণুকাঞ্চন, 
কাচাহরিদ্রা অথবা ছুধে আল্তার কোন সন্বন্ধ নাই । বর্ণ ্তাম__ 
গাঢ় শ্যাম, তাহার উপর অল্প অল্প ফিকে ফিকে নীলের আভা । 
সে আভা যেন ল্ুর্কিরণে একটু একটু টিপু করে। 
নুখখানি অনিন্দিত, চক্ষু ছটী প্রায় আকর্ণ বিস্তৃত, তারা দুটা 
ঘোর রুষণব্, উজ্জ্বল এবং ভাগ। ভাসা, নেত্রপল্লবছুধানি সম্ভব 
মত দীর্ঘ, দৃষ্টি অতি কোমল এবং প্রশাস্ত, ভ্রধ্গল ধনুকের 
মত টানা; কপাল, গশুস্থল, ওঞ্ঠাধর ও দত্তগুলি অনিনিদিত ; 
কেশকলাপ কৃষবর্ণ, ঘন, নিতম্বম্পর্শিত ও চাঁকচিক্য ; উভয় 
কপোলপ্রান্তে কুষ্ণকুঞ্চিত ঘতি সুন্দর অলকদাম ;_নাসিকা 
ঈষৎ, উন্নত, বক্ষুম্থল পীবর; বাঁহুলতী মৃণালসদৃশ স্থললিত, 
কটিদেশ কেশরীর ন্যায় ক্ষীণ; নিতম্ব স্থল, উরুযুগল করীগুও 
সদৃশ স্থল ও স্্বলন অথচ কোমল + পাণিতল ও পদঙতল যেন 
অলজরাগে সুরঞ্জিত, অঙ্কুলীদাম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অথচ কোমল 
এবং নখরাজী তছুপযোগ্য অথচ স্বচ্ছ এবং স্ুপরিস্কৃত। বয়স 
অনুমান পঞ্চদশ কি যোড়শে পদার্পণ করিরাছে'নাম কুঞ্জবালা । 
বালিকা সুন্দরী ।__এই অভাগা বঙ্গদেশের হঠাৎ করিরী-হয 
ত এ সুন্দরীরে স্ন্দরীই বলিবেন ন1। ব্যাসদেব মূর্খ । পঞ্চাল- 


এ& 


কাশীর-কুমুম | 


রাজকুমারী পাগুবমহিষী শ্যামবর্ণ কৃষ্ণীরে তিনি স্ুনরী বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছেন,--সমুদ্রমস্থনে মোহিনীরূপিণী বিষুমু্ভিকে 
জগত্সুদরী বলিয়। পরিচয় দিয়াছেন । যে লুনরীনূর্তি সনর্শনে 
বং বিশ্বমোহন বিশ্বনাথও মন্মথপীড়নে পাগল হইয়াছিলেন, 
দে মোহিনী কি সুন্দরী ছিলেন ন| ?--ব্যাসদেব মূর্খ! দে 
তুলনায় কাঁটাস্থকীট আমি-আমিও মূর্খ। সুতরাং আমার 
মতে এই প্রগাঢ শ্তামবর্ণ। কুজবালা স্থন্দরী। 

বালিক! দৌড়িতৈছে_.এলোকেশী বালিকা! কুঞ্জবাল। উর্ধস্বামে 
দৌড়িতেছে । চন্্রালোকে দিব্য দেখা যাইতেছে উর্ধমুখী বালিকা 
বিমনস্কভাবে জন্কসরের রাস্তায় যেন উন্মাদদিনীর স্তায় দৌড়িয়া 
যাইতেছে । মনোমধ্যে জীবনের কি কোন বিষয়ে জাশঙ্কা নাই। 

পাঠক মহাশয় ! পূর্বেই বল! হইয়াছে, বালিকার পরিচয়ের 
বিষয় আমি জ্ঞাত মহি, কে এ বালিকা এখন তাহা কেমন 
করিয়া বলিব? জানিলেই জানাইব। যে বাটার ছাদ হইতে 
বালিকা নামিয়া আসিল, মে বাটাখানি যেন রাজবাটার সার 
পরিপাটী; বাটীতে নর-নারী দাস-দাপী কেহ উপস্থিত আছে 
কি না, দ্বারে দ্বারে প্রহরী প্রতিহারী আছে কি না, ব্যস্ততাঁবশতঃ 
সে গুলিও দেখিয়া আস! হইল না। চঞ্চল! উন্মন! কুপ্তবাল! সত্য 
নত্য রাজকুমারী কি না, ইহার পিতা-মাতা এ জগতে জীবিত 
জাছেম কি না, তাড়াতাড়ি সেগুলিও জানা হইল না। 
অকস্মাৎ রাত্রি একপ্রহরের পরে এলোকেশী উন্মাদিনীর অন্থ- 
লরণ করিতে হইল ।. | 

জাকাশ-ননিনী অনৃগ্ত গ্রতিমাঘয়ের অহুসদ্ধানকারিণী কুঞ্জ- 
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বাল! এত দ্রুত গমন করিল যে, আমি তাহার পশ্চাদগামী হ্টয়াও 
ফলন[ভ করিতে পারি নাই। বালিকা কএক দিবারাত্রি কোথায় 
ষে কি ভাবে অভিবাহিত করিল, আমি জ্ঞাত নহি। পঞ্চবিংশততি 
দিবসের পর কার্ীরের দুরবন্তী জয়পুরের সীমা অতিক্রম 
করিয়া বালিকা আগরায় উপস্থিত। পূর্বে এ স্থানের নাম, 
অগ্রবন ছিল। প্রবলপরাক্রান্ত যবনরাজ আকবর সাহ এইট 
অগ্রবনের নাম দিয়াছিলেন আকবরাঁবাদ। কালে কালে, দিনে 
দিনে, পরিবর্তনশীল জগতের, পরিবর্ভনশীলনিয়মে ইহার নাম 
আগরা হইয়াছে। অদূরে শ্রোতম্বতী পবিত্রসলিল| যমুনা নদী 
প্রবাহিতা। ০ 

_ উন্মাদিনী কুপ্তবাল। সেই নিশ|কালে একাকিনী আগরায় 
উপস্থিত। আকাশ জ্যোৎন্নাময়, ধরণী জ্যোৎস্সাময়ী, ক্ুদ্র- 
প্রানী অহঙ্কৃতা খগ্ভোত্মালা এতক্ষণ নক্ষত্রমালারে উপহাস 
করিয়া দীপ দীপ করিয়! জলিতেছিল, কুর্জবাটাকার তকু-লতিকা 
আবৃত করিয়া! জদ্ধকার জগতে দীপ্তি বিকাশ করিতেছিল, 
চন্দ্রোদয়ে চন্ত্রতয়ে এখন তারা কোথায় লুকাইয়৷ গিয়াছে। 
এতক্ষণ যাহার তারকামালাকে স্পর্ধ। করিয়া গাছে গাছে খেলা 
করিতেছিল, তাহারা এখন নিশ্রভ। কেবল দূরে দূরে এক 
একটা টিপ টিপ করিয়! কখন জ্বুলিতেছে, কখন নিবিভেছে, 
তয়ে ভয়ে দেখিতেছে পশ্চাতে স্থধাময় স্ধাকর ধাইতেছে কি 
ন1। জগতে দুর্বল প্রাণির দশাই এই;-_অহঙ্কারী ক্ুব্র প্রান 
ভীরু লোকের দশাই এই, চক্দোদয়ে নিশাকালে জোনাক 
পোকার দশাই এই। ভয়ের সময় গর্ব থাকে না, জগতের 
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গ্রতাবকে এই শিক্ষা দিবার জন্যই জোনাক পোকারাঁ এখন 
নিস্তেজ নিষ্গভ। ৃ 
কুমুদিনী হাসিল ।-_হানিয়] হাসিয়। আননদসলিলে,-উল্লাসে 

উল্লাসে সরসী-দলিলে ভাপিয়া উঠিল ;_মরোবরে কুমুদিনী 
ফুটিল। সভয় মরুৎ এতক্ষণ নির্ভয়ে নিকটে আসিয়া কাণে 
কাণে কথা কহিতেছিল, এখন ভয়ে ভয়ে দূর হইতে আজ্ঞাবহ 
সেবকের ন্যায় বিজন করিতে লাগিল । ধরণীসতা চন্দ্রালোকে 
হ'শ্যদুধী । মুছু মন্দ বায়ু সঞ্চালিত হইতেছে, কুমুদিনী ছুলিতেছে, 
তরুশিরে পত্রাবলী কীীপিতেছে, সলজ্জ লতাবল্লরি ধীরে ধীরে 
চম্ত*নাড়িতেছে, মাথা নাড়িতেছে, বাস হিল্লোলে কল্লোলিনী 
ভরঙ্জিণী মুন পুস্থির মন্থরে তরঙ্গিত হইতেছে । সরমীগর্ডেষমুন! 
হৃদয়ে, চক্্রমার স্ুন্িগ্ধ জ্যোত্্ন| পড়িয়াছে, হিললোলে হিল্লোলে 
ক্ষয়কল। একটী চাদ হীরক খণ্ডের স্তায় শত শত খণ্ড দেখাইতেছে, 
বোধ হইতেছে যেন জলকেলি করিবার জন্য দক্ষবালাগণ 
টাকে বুকে করিয়া আকাশের সহিত পৃথিবীর জলতলে নামিয়া 
আসিতেছে ;_-নীল জলে শীল আকাশ প্রতিফলিত ; কালীল্দির . 
নীল কলেবর শত শত হীরক থণ্ডে বিভূষিত ও উদ্ভাদিত। 

বালিক। কুগ্তবাল। আর চলিতে পারে ন1।---শ্ান্ত ক্লান্ত হইয়া 
যমুনা তীরের একটী কুপ্তীবনে বিমর্ষভাবে উপবেশন করিল। মৃদু 
মন্দ বায়ু সঞ্চারে নিবিড় তরুপল্লব ভেদ করিয়। স্ধাকরের সুধা 
সিক্ত সুধাকর অল্প অল্প বিকাশ পাইতেছে, অগ্রবনের বনস্থলী 
অল্প অন্ন চন্দ্রালোকে আলোকিত হইতেছে,বন অতি পরিস্কার । 

বিধাতার আশ্চর্ধ্য লীলা ।--তরুতলে একটীও শুক্ক পত্র 
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পতিত নাই, কে পরিষ্কার করিয়া দিতেছে, কে বলিয়া দিবে ? 
বোধ হয় মার্জনী হস্তে শ্বয়ং প্রেমময় প্রকৃতি দেবী এই মধুকুপ্ 
অহোরহঃ বিমর্জন করিতেছেন । তরুতল অতি পরিষ্কার, 
সেই পরিচ্ছন্ন তরুতলে সুধামুখী কুঞ্জবালা উপবিষ্ট । ঘন ঘন 
নিশ্বান বহিতেছে, মুখে বাক্য নাই, কাহার নিকটেই বা বাকা; 
স্রত্তি হইবে? মন অন্ত দিকে । যে প্রতিমা দেখিতে দেখিতে 
আকাশ পথে বিলীন হইয়াছিল, বালিকার মন সেই প্রতিমার 
দিকে আকর্ষিত; কুঙ্জবন অদ্ধ আলোকিত অর্ধ অন্ধকার । 

কুঞ্জবাল। নিস্তব্ধ, নীরব ।--কি যেন মনে পড়িল, কে যেন 
নিকটে ছিল, বিদ্যার ন্যায় কে যেন নয়ন পথ হইতে অপিন্তত 
হইয়া গেল “ভাঁরিনী এই ভাবে ভাবাকুল|। 

ক্ষণকাল অন্মনন্কভাবে থাকিয়া পশ্চাৎ্দিক হইতে মন্থরবোর 
নু পদশব্ শ্রবণে বালিকা! সহসা চমকিত হইয়া উদ্জিল এবং 
ভয়ে বিস্ময়ে জড়সড় হইয়া রোদনোনুখী কুঞ্জবালা সজলনয়নে 
কুতীঞ্জলিপুটে তৎ্কালের একমাত্র সন্থায়িনী ভাবিয়া স্থিরমৃত্তি 
রজনী দ্রেকীরে সম্বোধন করিয়া কহিল, মা! রজনী দেবি: 
তুমি বিনা এ নিশিথে মনের কথা! বলিবার অনাথিনীর আর 
কেহই নাই। মাঁ! কোথায় আমি ।--দেখিতেছি অরণ্য ! 
বমুনাতীরে মহারণ্য 1! জগৎ যেন আমার চক্ষে অরণ্য বলিয়? 
বোধ হইতেছে। মা! আমি কোথায় আনিয়াছি ?, মা? এ 
বনভূমে কে আমারে আশ্রয় দান করিবে? তুমি, তুমি মা! 
অদিন ছৃদ্দিনে দীনজনের একমাত্র সহায় । মা! অমি একটু 
শয়ন করি7--স্ুশীতল কোমলকৌোলে এই অনাথ বালিকারে 
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স্ঠান দান কর, একটু শয়ন করি। পথশ্রমে মনভ্রমে সাতিশয় 
কাতরা ; মা, রজনী দেবি! পৃথিবীতে আর আমার কেহই নাই; 
অধশ্রয় দাও বলিয়া, বিপদে প্রার্থনা করি, ইহজগতে এমন আর 
আমার কেহই নাই। ম1! অনুকূল! হও । স্থান দাও । শীতল 
কোলে শয়ন করিয়া এই অনাথিনী যেন একটু শীতল হয়। 

কুপ্ধবালা নিস্তব্ধ ।-_পশু পক্ষী নিস্তব্ধ, অগ্রবনের মহারণ্য 
নিম্ত-_গভীর নিস্তন্ধষ; এরূপ নিস্তব্তায় ক্ষণেকের জন্য 
বালিকার ভয়, সন্দেহ সমস্তই নিদ্রার আবেশে মিশাইয়া গেল; 
স্রলরাং ঘুমঘোরে কুঞ্জবালার এখন কিছুমান চৈতন্য নাই; 
ভিস্তানিবারিণী নিদ্রাদেবীর শাস্তিক্রোড়ে অঙ্গ ঢানিয়া কুঞ্জবাল' 
এখন নিশ্চিন্ত । তরুপল্পব ভেদ করিয়া! মুধাকরের নু্সিগ্ক কিরণ- 
রাজী অল্প অল্প করিয়! গাত্র স্পর্শ করিতেছিল, কুঞ্জবালা তাহ 
দেখিতে পাঁয় নাই; বনস্থলী অন্ন অল্প করিয়া! কৌনুদীমালায় 
অলোকিত হইতেছে, কুঞ্জবাল! তাহা দেখিতে পায় নাই; যে যে 
স্থলে তরুগণ নিবিড় পল্পবে সমাচ্ছন্্। সেই সেই স্থল চন্দ্রিকা 
বিরহে অন্ধকার, কুঞ্জবাল। তাহাও দেখিতে পায় নাই? কেননা 
কুঞ্জবাল। তখন অঘোরে নিদ্রিত। 

নহস। কুঞ্জবালার নিদ্রাভঙ্গ হইল । পুনরায় ভয়ের, বিজ্ময়ের, 
বিপদের ছায়। অন্তরে প্রবেশলাভ করিল; কমললোচনার কমল- 
লোচন ঈষৎ ঈষৎ উন্ীলিত হইয়া! ঈষৎ ঈষৎ কম্পিত 
হইতে লাগিল। অল্পে অল্পে ওষ্ঠাধর কীপিল, কুঞ্জবালা! জাগ- 
রিতা,সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া নিষ্পত চন্তালোকে বালিক! দেখিল, 
ভীষণ অরণ্য । প্রকাও প্রকাণ্ড তরুরাজী দীর্ঘ দীর্ঘ শাখ|বাহু 
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বিস্তার করিয়! বনবানীগণকে যেন ভয় প্রদর্শন করিতেছে । 
পণ্ড পক্ষীর রব নাই, জনপ্রাণির সঞ্চার নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে 
সমুত পাদপমস্তকে চঞ্চল পবন, শান্ততাবে খেলা করিভেছে 
মাত্র। এ বনে হিং্র জন্তর সম্পর্ক নাই। বিষধর কালভুজঙ্গের 
সমাগম নাই। তরুতলে শ্রুতিমত বৃন্দারণ্যের ন্যায় একটাও 
শুক পত্র নিপতিত নাই, সুতরাং কোন জীবের পদমদ্দন শবে 
আশঙ্ক! সঞ্চারের সম্ভাবনা নাই; তথাপি, আহা! তথাপি 
বালিক! একাকিনী ভয়ে ভয়ে মনে মনে কম্পিত হইতেছে । 

বালিক1 তখনও বনমধ্যে ভূমিশষ্যায় পতিত । নেই তরুতল- 
শায়িনী বনবিহারিণী শরণার্থিনী বালিক1 কুঞ্জবাল। নিদ্রাভঙ্গে 
গাত্রোখান করিবার অগ্রেই কম্পিত হৃদয়ে, কাতরকণ্ে পুনর্বার 
রজনীদেবীরে উদ্দেশ. করিয়! কহিতে লাগিল, ম!! রজনীদেবি ! 
আমিতোমার ছায়ায়, তোমার আশ্রয়ে, তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় 
লইয়াছি ।--দেখ ম!! যেন বিখোরে জীবন বিসর্জন ন]| হয় ।-- 
ম।! কোথায় আমি ? কোথায় আমি আসিয়াছি? কত দিন গৃহ- 
ত্যাগিনী হুইয়াছি? মা! রজনীদেবি! আমি সকলকে ত্যাগ 
করিয়াছি, আমাকে৪ সকলে ত্যাগ করিয়াছে, ভুমি আমারে 
পরিত্যাগ করিয়! যাইও না। মা! আমি তোমারই আশ্রয়ে 
নির্ভয়ে শয়ন করিয়। থাকি । 

অকল্মাৎ পার্থ নেত্রপাঁত করিয়া ভয়বিহবল] বালিকা চকিত- 
নয়নে দর্শন করিল,একজন দীর্ধাকার বিকটাকার পুরুষ বক্ষঃস্থলে 
বাছ বন্ধন পূর্বক ধাড়াইয়! রহিয়াছে । দেখিয়াই অস্ফূটন্বরে 
ভীৎকার করিয়। বালিকা স্ভয়ে নয়ন মুদ্রিত করিল। ভয় যখন 
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নারীহৃদয়ে অথবা শৈশব হৃদয়ে একবার প্রবেশ করে, সহজে 
তখন তাহার আগু বিরাম হয় না।--ক্ষণে ক্ষণে সেই ভয়োৎ্ 
প্ক্দক পদার্থকে নয়নগোচর করিবার ইচ্ছা! জন্মে, চক্ষু উন্মীলিত 
করিবার আকাকঙ্ষা হয়, ভ্ত্রীপোকের আর বালকের প্রকৃতিই 
এষ্ট ।--কেবল তাহাই নহে, ভীকুহ্ৃদয় মাত্রেরই এটী স্বাভাবিক 
ধন্ম। যাহাকে দেখিলে ভয় হয়, পুনঃ পুনঃ দেখিলে সেই ভয় 
আরও বাড়িবে, জানে, বুবিতে পারে, তথাপি দেখিতে ইচ্ছা! 
হয়। কি আশ্চর্য প্রকৃতির লীলা । 

সহসা নিদ্রা ভঙ্গে ভয়ার্তা কৃপ্বাঁদী ল্মুখে বিকট দর্শন 
কল্লিয়াছে, দর্শন মাত্রেই নেত্র নিমীলন করিয়াছে, তথাপি, সেই 
মূর্তি দর্শন করিবার নিমিত্ত বারম্বার ধীরে ধীরে নেত্রপল্লব 
উন্মোচন ও বারম্বার সভয়ে আবরণ করিতেছে, আম্চধ্য 
তীতিভাব। বোধ হইতেছে যেন কমলের উভয় পার্থে দুইটা 
মধুলোভা মধুকর থাকিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে পক্ষ সঞ্চালনদ্বারা পক্ষ 
সঙ্কোচন করিয়া নীরবে জ্ীড়া করিতেছে । বিরাট পুরুষ নির্বাক, 
নিস্তন্ধ। ভয়াকুল! কুপ্তবালাগ ভয়ে ভয়ে নির্বাক, নিস্তন্ধ ৷ 

কৃঞ্জবালা তমাল বৃক্ষতলে শুইয়া আছে। গাছে গাছে লুম্বর- 
বাতিনী বিহঙ্গিনীর] জগদীশ নামে মঙ্গল গীত গাহিয়া পুনঃ পুনঃ 
কহিতে লাগিল, দয়াময় ! বনবিহারিণী কাঙ্গালিনীরে অভয় দান 
কর। পদাশ্য়ে অভয় দান করির| বনভয় বিদুরিত কর। 
বিশ্বেশ্বর ! বিশ্বতয় নিবারণ করুণাময়ন্রপে উদয় হইয়! করুণ! 
বিতরণে আগরার অরণ্য মধ্যে এইট অনাথিনীরে এই ব্রাত্তি 
কালে মহাবিপদে রক্ষা কর। 
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পক্ষী নীরব হইল। কুঞ্জবাল! কএকটী পক্ষীয় মধ্যে একটা 
পক্ষীর স্পষ্ট রব শ্রবণ করত মনে মনে করিল, পক্ষীতেও 
মনুযযের মত কথ] কহিতে,পায়ে ? পারিবে না কেন? কত কত 
পালিত ন্ুশিক্ষিত পক্ষী দিব্য কথা কয়; দেখিতেছি, এ পক্ষীটী 
ভগবানের নিকটে আমার মঙ্গলকামন! করিতেছে । আমি কি 
পক্ষীটীর কখন কোন উপকার করিয়াছি? না, যদি ক'রে থাকি, 
তাহা এখন আমার মনে নাই | আমি এ স্থানে আসিয়! ভাবিতে- 
ছিলাম, এ কোথা আিলাম, তাহাও পক্ষীর কথায় জানিতে 
পারিলাম যে, আগরায় আসিয়াছি। মনের গতি একরপ নঙ্ছে, 
বালিকা কতরূপ ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় অচেতনে ঘুমাইনা 
পড়িল। কে বলে গভীর নিষ্জায় স্বপ্ন হয় না? গভীর নিদ্রায় 
কুঞ্জবালা! স্বপ্ন দেখিল, কে যেন তাহাকে স্নেহতরে আলিঙ্গন 
করিতে আসিতেছে । ছুই বাহু বিস্তার করিয়া বিকট বদনে কে 
তাহাকে গ্রাস করিতে আদিতেছে; দেহলতা স্পন্দিত হইল, ঘুমে 
ঘুমে স্বর ুটিয়া উঠিল।. 

প্রথমে যেন গীতের স্থুরে করুণশ্বরে একটী নাম ফুটিল। 
পরক্ষণেই যেন স্বপ্নে স্বপ্নে কহিতে লাগিল, মা! কোথায় 
তুমি !_একবার আসিয়া দর্শন দাও। তোমার অদর্শনে আমি 
জগৎ্সংদার অদ্ধকারময় দর্শন করিতেছি। মা! তোমায় 
হারাইয়া উদীসিনী হইয়া! অনিবার বনে বনে ভ্রমণ করিতেছি। 
জননি! দেখ এসে, তোমার অনাথিনী অভাগিনী আদরিণী 
কন্যা তোম! বিহনে বনবাসিনী হইয়াছে। মা! একবার 
আসিয়া তোমার আদরিণী কুঞ্জবালারে কোলে কর! মা! 
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অনাথিনী বলিয়! পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গেলে? কাহার 
কাছে ফেলিয়! গেলে? মা!--দয়াময়ি! কাতরে ডাঁকিতেছি, 
একটাবার সদয় হও! দেখা দাও। ,অনাথ! দেখিয়া পাঁপ-: 
ংসার ষেন আমায় গ্রাস করিতে আসিতেছে। দয়া করিয়। 
রক্ষা! কর। 
অনেকক্ষণ নিশ্বীস পড়িতেছিল ন!। সজোরে একটা নিশ্বাস 
পড়িল! স্বপ্রে যেন আবার জননীরে বিশ্বরণ হইয়।৷ চেতনাহার। 
কুপ্জবালা মৃদ্বক্ঠে বলিতে লাগিল, মা! নিপ্ৰাদেবি! মা! 
বিরামদায়িনি ! আশ্রয় দাও! এই অনার সংসারে আমার 
আর কেহই নাই। আমি জাগিয়াছি; কেন জাগিয়াছি? 
কাহার জন্য জাগরণ? মা! আবার আমারে ঘুম পাড়াও! 
আবার সুখে ঘুমাইয়। পড়ি_পাপ-সংসারের সুখ ছুঃখ, মায়া 
মোহ, অন্ুরাগ-বিরাগ সমস্তই ভুলিয়া যাই !--কোলে কর, 
গাশ্রয় দাও, আবার দয়া করিয়া উর মা! আমি অচেতনে 
ঘুমাইয়া পড়ি 
আর আসি স্বগ্র দেখিব না। ডি, আর আমারে 
গ্রতারণ৷ করিও না । এবার ঘুমাইলে আর আমি জাগিব না। 
আর আমি চতুদ্দিকে বিভীষিক! দর্শন করিব না।--মা! আর, 
যেন মন আমার কীপিয়। কাপিয়। না উঠে। | 
মা! অভয়ে ! আর যেন কোন দস্থ্যু আমায় স্পর্শ করিতে: 
না আইসে! জননি! তোমার কোলে আমি এই অগ্রবনকুঞ্জে 
ঘুষাইয়! থাকি। মায়াদেবি। তোমার মায়াকুহকে. এ নি: 
যেনআর এ জনে তঙ্গন! হয়! একবার আমি ১-এই একটু. 
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আগে একবার আমি ঘুমাইয়। ঘুমাইয়া ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে 
দখিয়াজিলাম, 'কোথায় যেন রহিয়াছি-কোথায় যেন 
আাঁবার পলায়ন করিয়াছে; একাকিনী মনহারা হইয়া তরুতলে 
শুইয়া আছি, নিকটে কেহই নাই, কেবল তুমিই আছ, আর 
কেহই নাই। মা! পদছায়! দান কর। আমি বড়ই অভাগিনী | 
সা। এই অনাথ| কুঞ্জবালা! তোমারই অধিনী তোমারই 
আশ্রিতা। মা! শাস্তিগ্রদাত়িনি ! আমি জন্মাবধি কীর্দিতেছি, 
আর আমায় কাদাইও না। ভ্রমাবেশে এই দেশে আসিস! 
পড়িয়াছি ! মা! রক্ষাকালীরূপে আমায় রক্ষ। কর । 


দ্বিতীয় তর । 


চি 


মহাবিপদ । 


অগ্রবনের মহারণ্য মধ্যে অনাথিনী বালিক! কুগ্জবাল! 
একাকিনী অরুতলে শয়ন করিয়! ভয়বিহ্বলচিত্তে কখন 
জননীরে, কখন রজনীরে, কখন নিজ্রীরে এবং কথন বা 
্বপুদেবীরে সম্বোধন পূর্বক ছঃখ জানাইতেছে, আশ্রয় প্রার্থন। 
করিতেছে এবং বিশ্রাম লাভ-লালশায় নানাপ্রকার কাকুতি 
সিনতি করিতেছে; কিছুতেই ভয়াপনোদন হইতেছে না, সুতরাং 
শাস্তিলাভ করিতেও পাঁরিতেছেন]।: বিকটাকার বিরাট পুর 
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সমভাবে অস্পন্দ হইয়া এক স্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
ঘরুতলশা্লিনী ভয়াকুলা বাঁলিক। কুঞ্জবালাও সমভাবে শায়িত 
খাকিয়া পুনঃ পুনঃ বেভ্রৰিকাশ ও নেত্রনিমীলন করিতেছে । 
তদ্র্শনে বিকটাকার দন্ধ্যুর আনন্দের আর সীমা পরিসীম। 
নাই। পাঠক মহাশয়! প্রকৃতি যদ্দি ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়। 
থাকেন, নিশ্চয়ই দর্শন করিয়াছেন, সেই নরাধম নৃশংস ছুবৃত্ি 
দন্থ্য মনের আনন্দে নীরবে হান্ত করিয়াছিল | 
এইরূপে একদ্ড অতীত | ভয়াকুলা কুপ্তবালা নীরবে 
শয়ন করিয়। আছে, ভয়ে হ্বদয়, বদন, বাঁছ, উক, পদতল, 
এমন কি, মন্তকের কেশাগ্র পর্্স্তও কম্পিত হইতেছে। 
র্লিফটাকাঁর বিরাট পুক্ষষ, দেই বম্পনদর্শনে আনন্দে ছান্ত 
করিতেছে । আরও একদও অতীত | ভীমকায় ভীবণ দস্যু 
এই সময়ে জলদগন্তীরগঞ্জনে বালিকারে সম্বোধন করির! 
কহিল, আয়! এখানে শয়ন করিয়া কেন এই সুন্দর দেহকে 
ধূলায় ধুসর করিতেছি? উঠিয়। আয়! আমি তোরে সযতনে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়! রাজরাণী করিয়া রাখিব। আয়! উঠিয়া 
আয়! আমি তোরে রাজভবনে লইয়া গিয্স| রাজসিংহাসনে 
রমাইর। কালান্পক দ্ন্্যর এইরূপ নিঘাঁত বাক্য শ্ররগ 
করিয়! মমুহূর্ডের জন্ত বালিকার সংজ্ঞাশূহ্য কম্পিতহৃদয় আরও 
কম্পিত হইতে লাগিল। পরক্ষণেই চেতনা প্রাপ্ড হইয়া 
হতাশে সভয়ে মৃদুস্বরে কহিল, মা! রজনীদেবি! গ্রহ 
আমি তোমারে দিনতি করিয়া বলিলাম, অভয় ক্রোড়ে স্থান, 
দান করিয়া অন্াথ। বালিকারে নিরাপদে রক্ষা কর। যে 
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করুণস্বর তোমার শ্রবণৰিবরে প্রবেশ করিল না? ম! 
জগৎমোহিনি ! সন্তাপহারিণি ! বিধাতা কি তোমারে শ্রবণ 
শক্তি প্রদান করেন নাই? বধিরে! থাক তুমি ! আর সামি 
ভোমারে দয়াষয়ী বলিয়া ডাকিব না। জননী বনুন্ধরে ! দয়া 
করিয়। তোমার ভুধাময় গর্ভে এই হতভাগিনীরে একটু স্থান 
দানকর। এ পাপসহ্সারে আর আমার থাকিবার অভিলাষ 
নাই। মা! এই অনাথিনী ক্ুপ্রবালারে কোলে করিয়া লও। 
পাঁপমুর্তি সম্মুখে. নিরীক্ষণ করিয়া কুপ্তবাল! আর ইহ জগভে 
বাচিয়। থাকিবে না। 


নৈরাগ্তে বিলাপ করিতে করিতে সহসা বালিকার ভয়বিষ্বল 
কোমল হৃদয়ে অনির্বচনীর স্বগায় সাহসের সঞ্চার হইল। 
আরক্ত নয়নযুগল হইতে যেন অনলকণা৷ বিনির্গত হইতে 
লাগিল। তত ভয়ের মধ্যে থাকিয়াও সেই নাহসের উপর ভর 
করিয়া বালিক! বৃক্ষতলে উঠিয়া! বমিল এবং ঘুরিতলোচনে 
সমীপবস্তী কাল দন্ত্যকে সম্বোধন করিয়া কহিল, পাপাত্মন্‌! 
কে তুই? পবিত্র অবল| কুমারীর অমূল্য সতীত্বরত্র অপহরণ 
করিতে সমুদ্যত হইয়াছিস্‌, কে তুই ছ্রাত্মন্? জানিস্‌ না, 
আমি ক্ষত্রিরকুমারী,__ন্পবিত্র সুর্যবংশে আমার জন্ম | ছুরাচার 
যবনের দুরাচারে চিতোরের পদ্মিনী সতী প্রজলিত হতাঁশনে 
আতাছতি প্রদান করিয়াছিলেন, বনের অত্যাচারে 'উদয়পুরের 
সরোজিনী সতী পাপমতি আলাউদ্দীনকে সতীত্ব দেখাইবার 
নিষিন্ত অগ্রিকুণ্ডে ঝাঁপ প্রদান করিয়াছিলেন, আমি মেই 
মহাবংশে জন্মগ্রহণ করিক্াছি। ছ্রাত্বন্! দুরে অবস্থা কর্‌! 


কাশ্মীর-কুম্থম | ১৭ 


'মতী ক্ষত্রিয় কুমারীর অঙ্গম্পর্শ করিতে কদাচ সাহদ করিস, 
না» যদি ততদুর দুঃসাহস তোর্‌ পাপ হৃদয়কে আশ্রয় করিয়। 
থাকে, পরিত্যাগ কর্‌। কষত্রিয়কুমীরী কুঞ্জবাল! সরসীসলিলে 
নিমগ্র হইবে, প্রজ্ঘলিত হুতাঁশন মধ্যে প্রবেশ করিরে, তথাপি 
রে পাপাত্মন! তথাপি তোর্‌ পাগাত্বীর অন্ুগামিনী হইবে ন|; 
ছুর/চার দুর্ব তত নরাধম! তুই দূর হ! 

বিরাট পুরুষ হান্ত করিয়া কাইল, আয়! আমার সঙ্গে 
উঠিয়াআয়। কথা সমাপ্ত হইবার অবসরেই সেই হরাঁচার 
দস্ধ্য কাঁলসর্পাকার বাহুধুগল-দঘবারা শোকসত্তপ্ডা কুগ্জবালারে 
আবর্ষণপুর্বক অরণ্যপথে প্রস্থান করিল। কোথায় লইয়। 
চলিম্বা, দেখিতে পাইলাম না। অসহায়৷ বালিকা! উচ্গৈ-স্বরে 
দ্সার্ভনাদ করিতে লাগিল; সে স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করি- 
বার অবসর পাইল না। ছুরাচার দগ্ধ্য জ্রুতপদে কুপ্জবালারে 
লইঘ! দেখিতে দেখিতে অরণ্যপথে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 


ই আপা 


তৃতীয় তরঙ্গ । 
নিত 


পর্ববত গুহ] 1 


চারিজন প্রহরী বন্দুক হক্সে লইয়া গুহামুখে ইতস্তত: পরি: 
রমন করিতেছে । পাঁচ সাতট। প্রকাগড প্রকাণ্ড শিকারী 
. পুকুর ঘেউ ঘেউ শব করিয়া গুহাপথে গ্রহরীত। করিতেছে |; 
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পথ শঙ্কীণ,__ছুর্গম, নিতান্তই দুর্গম | গুহামধ্যে লোকালয়, 
সম্মুধে ডাকাইতগণের একটী মজ্লিশ ঘর,-ঘরখানি বেশ 
আয়তনবিশিষ্ট ।_মধ্যস্থলে একটা গোল মেজ; মেজের 
চতুঃপার্থে মগ্ডলাকারে দশটা পুরুষ, সাতটা স্ত্রীলোক, কিঞ্চিৎ 
দূরে একখানি গালিচার উপর একটী বালিকা অচেতনীবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে । মেজ. বেষ্টন করিয়া যাহারা বসিয়াছিল, 
তাহারা সকলেই সুরাপানে প্রায় উন্মত্ত । একজন বলিয়া 
উঠিল, যাহারে ধরিয়৷ আনিয়াছিস্, তাহারে সম্মুখে আনিয়া 
ধর। রর 
একজন কুঞ্তবালারে উচু করিয়া ধরিয়া আনিল, কুঞ্জবাল; 
চেতন । যাহারা! এ কার্য করিতেছে, তাহার ডাকাইত 1-- 
উৎসাহে উৎসাহে একনন ডাক'ইত বলিয়। উঠিল, ভাল শিকার 
ধরিয়া আনিয়াছিস্ঠ। আর একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, লুঠের মাল গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইবে । আর একজন দয়! 
করিয়া বলিল, না-এ রত্ব_এ তুর্লভ রত্ব গিরিগহররে নিক্ষিপ্ত 
হইবার উপধুক্ত নহে। এরত্ব কোথা হইতে আনীত হইল? 
ডাঁকাইতদের মধ্যে একদল বলিতেছে ধর, একদল বলিতেছে 
রক্ষা কর! একদল বলিতেছে, না, তাহা হইতে পারে না, 
অন্ঠ দল বলিতেছে, অবশ্ঠ,_অবশ্থ হইবে । এইরূপে উন্মন্ত 
ডাঁকাইতগণ টেঁচামেচি করিতে লাগিল। ছু চারিজন গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়া যাইতেছে, আবার ছু চারিজন নূতন ডাকা- 
ইত গৃহপ্রবেশপূর্্ধক তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া সাগ্রহে 
স্মরাতরখিণীর সেবা করিতেছে এবং অন্ভিনব শিকার দর্শনে 
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আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছে। তত ভিড়ের মধ্যে এক বৃদ্ধা আদিয়া 
অচেত্বনা কুপ্তবালারে পাথালিকোলা করিয়! গৃহাত্তরে লইয়া 
গেল। ডাকাইভের। হায় হায় করিয়া ইতত্ততঃ শশবান্ত। 
রজনীদেবী ডাঁকাইতগণের ষ্টেচামেচি, গোলমাল সন্ত করিতে 
পারিলেন না। উষা-দখীরে গ্রতিনিধি রাখিয়া দূর গহনপথে 
প্রস্থান করিলেন । 

উধা সমাগত। রজনীর প্রিয়ন্হদ অন্ধকাঁরও একটু 
একটু করিয়া দূরে, অপস্থত হুইতে লাগিল। উষাঁসমীরণ 
ধীরে, প্রবাহিত হইয়। জগতের জীবগণকে জাগাইতে আরম্ত 
কারল। খোপে খোপে পায়রা ডাকিতেছে, গাছে গাছে 
ময়ূর নাচিতেছে, পিঞ্রে পিঞ্জরে পাপিয়া ডাকিতেছে, পাপিয়া 
রলিতেছে চোক গেল, বউ কথ! ক পাখী বলিতেছে, বউ 
কথ। ক! দহিয়াল শিশ দিয়! বলিতেছে, দহিলে দহিলে! 
কুপগ্রে কুঞ্জে কোকিলে বলিতেছে কুহু কুহু কুহু! তথাপি 
পাপিয়া বলিতেছে চোক গেল। সে সকল স্বরে কে কর্ণপাত 
করে? বৃদ্ধা কুঞ্জবালারে লইয়৷ গৃহাস্তরে প্রবেশ করিল। 
ডাকাইতেরাও হায় হায় করিয়া ইতস্ততঃ মহ শশব্যন্ত |: 

ক্রমে প্রভাত হুইল গুহাবাসী জীর জন্তগণ জাগিয়। 
উঠিল। সকলেই জাগ্রত সকলেই সচেতন )-- অচেতন কেবল 
দুরাচার দন্থ্যদলকবলিত অনাথিনী কুঞ্জবালা। বৃদ্ধা অশেৰ 
বিশেষ যত্ত |করিতেছে, প্রবোধ প্রদান করিতেছে, কিছুতেই 
ভয় দুর হইতেছে না, কিছুতেই ভয়াকুলা বালিকার টচতন্ত 
জন্মিতেছে না। ক্রমে ক্রষে. ছুই ছন দুষ্থ্য আসিয়া সেই 
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গৃহে গ্রবেশ করিল। বৃদ্ধা ভ্রুতপদে তাহাদের মধ্যবর্তিনী 
হইয়া কহিতে লাগিল, কে তোরা ছুরাচার? কাহারে তোরা 
কোথা হইতে হরণ করিয়। আনিয়াছিদ! এ যে আমার 
রাজলক্ষী ! 

গ্রথম বিকটাকার দ্য বিকট হান্ত করিয়া! কহিল; কথা 
কহিবার তোমার অধিকার নাই। আমি ইহারে হরণ করিয়া 
অ(নিয়াছি। সুন্দরী অগ্রবনের নিকুঞ্জে শন করিয়াছিল, 
আমি ইহারে কোলে করিয়া! আনিয়াছি। বৃদ্ধা কহিল হায়॥ 
ইহারে হরণ করিয়া তুই কি দুর্জয় পাপ সঞ্চয় করিলি।- 
তোর| ইহারে আগরাঁর অরণ্য হইতে হরণ করিয়াছিস 7) তোদের 
সার মঙ্গল নাই। যা! ছুরাচারগণ! সত্ব গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়া, যা। এই কথা বলিয়। বুদ্ধ চলিয়া গেল। দক্থ্যুরাও, 
কুপ্রধাল। অচেতন দেখিয়া গ্রস্থান করিল । 

স্নেহদয়া শৈশরহৃদয়ে কিছু কক্স থাকে। যৌবনে আর 
কিছু, প্রচীন অবস্থায় আর কিছু বেশী। ডাকাইতের গহ্বরে 
কুঞ্জবালারে সেরূপ বিপদাপন্ন অবস্থায় ফেলিয়া গিয়া 
বর্ধীয়সী অ্বধিরুক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকিতে গারিল না । দন্ুযু্ধয 
চলিয়া গেলে, পুনরায় গৃহপ্রেবেশ পূর্বক, পুর্জারৎ, কুগ্তবালার 
চৈতন্থ সম্পাদনে সবিশেষ যত্র করিতে লাগিল। রা 

ধীরে ধীরে কুঞ্জবালার চৈতন্তোদয় হইতে আরস্ত হইল । 
ধীরে ধীরে একবার নেব্রপন্নৰ উন্নীলন করিলেন । আত্তরে 
দারুণ 'আজাত, দারুণ যন্ত্রণা শরীর অতিশয় কুর্বল !. ধীরে 
ঘরে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় নয়ন মুদ্রিত 
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করিলেন। ছুরাচার দস্থ্য পবিত্র অঙ্গ স্পর্ণ করিয়াছে, বলপুর্ন্বক 
হরণ করিয়া আনিয়াছে, বালিকার কোমলহৃদর এই আঘাতেই 
নিদাকণরূপে আহত । ৃ্‌ 

এই সময়ে প্রাচীন! ঘূর্ণিতনেত্রে তর্জনস্বরে কহিল, আমার 
এই অনাথিনী বালিকার উপর কেউ তোর! অত্যাচার করিক্ষে 
পারিবি না। কুপ্জবালা অন্কটন্বরে চীৎকার করিয়। উঠিল। 
অগ্রবনে ষে বিকটাকার বিরাট পুরুষ বিভীষিকা দর্শন 
করাইয়াছিল, আবার সেই মুর্তি সম্কুখে। বিরাট পুরুষ আকারে 
নিষ্টর প্রকৃতিতে তত নম়। একটু একটু হান্ত করিয়া সে 
কহিল, “নুনরি! তোমারে আমি অরণ্য হইতে আনয়ন 
করিয়াছি। অভিলাষ কি? তা তুমি জাননা । কেন আমি 
তোমারে আনিয়াছি; তাহাও তুমি জান না। এই সকল 
লোক তোমায় উৎপীড়ন করিবে, চক্ষে আমি তাহ! দেখিব? 
তুমি সুশীল বালিকা, জগতপিতা তোমারে রক্ষা করিবেন, 
ভয় নাই, ভুমি নিশ্চিন্তে নির্কিদ্ধে অদ্য এই গিরিগুহায় বাঁ 
কর” দ্য চলিয়৷ গেল। 


আমি ধেমন মানুষ, ডাঁকাইত কি সে রকম মানুষ নহে ? 
আমার হৃদয়ে যেরূপ দয়া আছে, ডাকাইতের হৃদয়ে কি সে 
রূপ দয়ার সঞ্চার নাই? প্রকৃতি কহিয়। দিতেছেন জগন্তে 
নরনারী সকলেই সমান, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি কাহার মনে কি, 
তাহার সাগপ্রস্ত বৈশেষিক দার্শনিকেরাই করিতে পারেন, 
আমি জানি না। 
বুদ্ধ দয়া করিয়া কহিল, তোর মা ভয় নাই। ভয়াডুর 
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কুগ্ধবাল! কাপিতে কাপিতে কহিল, ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত 
হইতেছে। জন্মীবধি অনেক বিপদের সহিত আনার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে, কিন্তু এমন,বিপদে কখনই আমি গতিত হই'নাই। 
এখনগু গ্মরণ করিলে শরীর রোমাঞ্চ হয় । যে সময অগ্রবনে 
একাকিনী নিত্রিতাবস্থাত্ব শয়ন করিয়াছিলাম, ছুরাচার রাক্ষস 
সেই লময় অজ্ঞাতসারে আমারে গ্রাস করিতে গিয়াছিল ! 
তখনই ষদি কৃতান্ত আমারে পুথিবী হইতে তুলিয়া লইয়া 
যাইত, তাহ! হইলে আর আমারে এরাক্ষসী পুরীতে প্রবেশ 
করিতে হইত ন|। 

মূলিনবননা কুপ্রবালা ধরাতলে শয়ন করিয়া "এই. 
ব্বাপে বিলাপ করিতেছে, অশ্রপ্রবাহে বালিকার বক্ষঃহ্থল 
প্ধ্স্ত ভাপিয়া যাইতেছে; শোকে ও ছুঃখে ধৈর্ধ্য ধারণ 
করিতে পারিতেছে না। এরাক্ষম পুরীর মধ্যে কে তাহাকে 
আাশ্বায় প্রদান করিবে, কে তাহাকে গ্রবোধ দিয়া শাসুনা 
করিবে? একয়াত্র সেই স্থবিরা, দয়াবতী স্থবির বিষগনধদনে 
নিকটে দীঁড়াইয়। ধীরে ধীরে কহিতেছে মা! যেখানে 
তুমি আসিয়াছ, দে খানে কোন ভয় নাই। পাহাড়ী লোক 
্বভারতঃ নিষঠ'র হয়, অসহায় লোকের উপর দৌরাত্ম্য করে, 
এ তাহাদের স্বভাব, ক্লাহাতে তোমার ভয় নাই। শে 
তোমারে হরণ করিয়। ।কানিয়াছে, তাহারে আমি শত শত 
সহজ সহত্র তিরক্কার করিয়াছি, তুমি কাতরা হইও না। 

স্থরিরা এইরূপে ভয়বিহ্বল! কুপ্রবালারে প্রবোধ প্রদানে, 
শাস্বনা করিতেছে, ইত্যবসরে সেই বিরাট বিকটাকার দ্য 
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আবার 'সেই গুহমধ্যে সমুপন্থিত। ব্যস্ততা প্রধুক্ত আর 
কুঞ্জবালার শঙ্কা প্রযুক্ত অগ্রবনের প্রথম দর্শনে এই মূর্তির 
ছবি অঙ্কিত করা হয় নাই। পাঠক মহাশয়! এই স্থান সেই 
করাল কাল পুরুষের আকৃতি অবগত হউন। কেননা, 
অনেকবার এই লোকের সহিত আপনার পরিচয় হইবে । 
লোকটা বেঁটে, পরিমাণ উর্দসংখ্য। সার্ধ ছুই হস্তের অধিধ: 
হইবে না| যদি হইবে না, তবে বিরাট বলিয়া পরিচয় দেওয়া 
হইতেছে কিজন্য ? ভীমদর্শন বলিয়া ?_ উদ্ধুত্তি হইলেই 
বিরাট হয়, সকল স্থলে অভিধানে সে অর্থ বলিয়া দেয় না| 
'লাষ্টা বেটে । গাঢ় নীলের সহিত তাস যোগ হইলে যেকধূপ 
বিকটবর্ণ উৎপন্ন হয়, কিঞ্চিৎ বিভিন্ন হইলেও এই দগ্থ্যর বর্ণও 
সেই প্রকার; গড়ন গীট গাঁট; শরীরের আয়তন মত হস্ত- 
পদ খর্ব, উদর প্রকাণ্ড) বক্ষ-স্থলে ক্ষুত্র কৃপের স্তায় এক 
গহবর--গহ্বরের উভয়পার্্ে ক্ষুপ্র কুদ্র গোবর্ধনের ন্তাক়্ হট 
ঢিবি, তাহার উপর কটা বর্ণের লোমপুঙ্ী বিকীর্ণ। গজস্বন্বী -.-. 
গ্দেশ নিতান্ত কর্কশ চর্ম্ে আবৃত, মস্তক গোল, নাসিক 
চেপ্টা, চক্ষু কষুত্ ক্ষুদ্র পিঙ্গল, 'একচক্ষে তারা আছে, দৃষ্টি নাই। 
পাতা ও ভ্রতে পাত্লা পাত্লা ছুই চারি গাছি চুল; দৃষ্টি 
ক্ষুধিত ব্যাদ্র অপেক্ষাও ভয়গ্কর। কর্ণ ছোট ছোট; তা আবার 
বিলম্বিত পিল কেশজালে নমাচ্ছন্ন; মন্তকের মধ্যস্থলে 
প্রকাণ্ড টাক) টাকের সহিত নাসাগ্র পর্য্যন্ত ললাটের অল্প- 
যান্র প্রভেদ; ওয় ক্ফীত, পরম্পর অসংলগ্ন; নিয় ওষ্ে 
তিনট| দাত অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া! বন্রভাবে বহির্গত ১-- 
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ইস্তিদন্ত যেরূপ পার্খে বহির্গত হয়, এদস্ত সেরূপ দস্ত' নহে; 
যাহারা 'বিকট দত্ত-বিবর দর্শন করিয়াছেন, তাহারাই এই 
লোকের ভীষণ দংই্র.অনুভব করিতে পারিবেন, চলন: ঈবং 
বক্র; পরিধান নীলাপ্বর; জানুদেশ পর্য্যন্ত নীল পাঁয় জামা; 
বক্ষঃদেশ আছুড়; বাহু ও উরু অসম্ভব স্থল; পৃষ্ঠে ক্ষুঙ্গ কুন 
ঝাউ পুণেরঠঁরি গুচ্ছ গুচ্ছ লোমাবলী ; কপালে টশশবকালে 
'একট। কাটা দাগ; গৌঁপ দাড়ী কিছুই নাই, নাম বিশ্বেশ্বর 
তেওয়ারি বয়স অনুমান চুয়ালিশ কি পরতা্িশ বতমর। 
বিশবেশ্বর গৃহপ্রবেশ করিয়] বুড়ীরে এক ধাক| দিয়। স্বভাব- 
সিদ্ধ বিকটম্বরে চীৎকার করিয়া কি বলিল, বাক্যের জড়তা- 
গ্রবুক্ত স্পষ্ট'বোঝ! গেল না। ভীষণ জলদগর্জনে দ্বার গবাক্ষ-- 
বদ্ধ গৃহ যেমন কাপিয়। উঠে, ঘন ঘন গৃহমধ্যে যেমন প্রতি- 
ধ্বনি হয়, সেই দৈত্যগর্জনে কুপ্রবালার শয়নগৃহও - সেইরূপে 
প্রতিধবনিত হইণ। ধাক্কার আঘাতে বৃদ্ধা থরহৰি কষ্পে 
ভুশায়িনী। বিশ্বেশ্বর মল্লের স্তায় তাল হুকিয়া অর্ধচেতন। 
কুগ্জবালারে সজোরে আকর্ষণপুর্বক গৃহাস্তরে লইয়া গেল! 


চতুর্থ তরঙ্গ। 


উদ্ধার। 


রজনী প্রায় দ্বাদশ দণ্ড অতীত । কুঞ্জবালা অচেতন ! 
দন্থ্যদল নিদ্িত। দস্গ্যপল্লী নিস্তব্ধ । জগত ঘোর অন্ধকার 
নিষ্টন্ব,-গভীর নিস্তন্ধ। কুঞ্জবালার শয়নগৃহে সেই বুদ্ধ। 
উপস্থিত। ধীরে ধীরে নিকটবর্তিনী হইয়া, ধীরে ধীরে 
গাত্রম্পর্শপূর্বক কুঞ্জবালার দেহলতা সঞ্চালিত করিল ॥ 
আকিঞ্চন ও উদ্যম, সকল সময়, সকল স্থলে সমভাবে সফল 
হয় না| বৃদ্ধার আকিঞ্চনের বিপরীত ফল। বালিকা সভয়ে 
অস্ৰটস্বরে রোদন করিয়। উঠিল। -মুখপন্সে শুফ কর আচ্ছাদন 
করিয়া বৃদ্ধা তাহার কর্ণে মৃদুস্বরে কহিল! কুঞ্জবালা, ভয় নাই, 
আমি, আয় মা! আমি তোরে এই নরককুণ্ড হইতে 
উদ্ধার করিব। 

স্রীলোকের কণম্বর শ্রবণ করিয়া ভয়কম্পিতা বালিকা . 
একটু সাহস পাইল। অরে অল্নে নেত্রপুত্ভলী বিকাশ করিয়া 
আশ্বাসদায়িনীর মুখের দিকে একবার চাহিল। উজ্জ্বল 
আলোকে বর্ষিয়সীর উজ্জলমৃত্তি ্শনে বালিকার হৃদয় আনন্দ- 
রলে অভিষিক্ত হইয়। উঠিল। পাঠক মহাশয় মনে করিতে 
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পারেন, অন্ধকার রজনীতে, অন্ধকার দস্থাদুর্গের অন্ধকা 
গৃতে কুপ্তরাল! বন্দিনী, উজ্জল আলোক কিরূপে সম্ভবিতে 
পারে। অমহায়া কুবালার একমাত্র আশ্রযীভূতা বর্ষিয়সীই 
এই আলোক সংগ্রহের অনুষ্ঠানকারিণী। এই বুদ্ধিমতীর 
কৌশলসংগৃহীত অমূল্য মণিকিরণেই কুপ্জবালার অন্ধকার 
কারাগৃহ আলোময় | কুঞ্জবাল! সেই আলোকে বর্ধিয়সীর 
উজ্জলমূর্তি ঈষৎ উন্মীলিতনেত্রে দর্শন করিলেন। এই স্থুলে 
এই দন্থ্য-ছূর্গবাসিনী এই রমণী রত্বটাকে আপনাদের জানিয়! 
রাখা উচিত্ক হইতেছে। 

বৃদ্ধার আকার নাতিদীর্ঘ নাতিখব্ব, শরীরের 'গঠন 
"কিছু কশ; বর্ণ উজ্জল শ্তাম, বদন প্রশান্ত, দৃষ্টি কোমল,, স্বর 
মিষ্ট, প্রকৃতি গম্ভীর, ভাব অতি মধুর, দেখিলে বোধ হয় 
'্বদয় যেন দয়ামায়া মাথা, যদিও হিন্দস্থানী ভাষায় কথা 
কহিতেছে, তথাপি যেন কিছু আড় আছে; ভাবে বোধ হয় 
পশ্চিমদ্ধেশে ইহার জন্ম নয়, অন্থমানে আইসে বঙগভূমিই ইহার 
জন্মভূমি । বর়শ অনুমান পঞ্চাশ পঞ্চানন বৎসর হইবে, “নাম 
রিষুপ্রিয়া, এই দয়াবতী.রমণী ডাকাইতের আড্ডায় কেন 
আছে আমার! এখন তাহা নিশ্চয়, করিয়। বলিতে পারিলাম না|. 

 কুঞ্জবাল। কিঞ্চিৎ উচ্চকে জিজ্ঞাসা করিল, কে ম। ভুমি ? 
আশ্বাসদায়িনীর উপদদেশের বশবর্তিনী হইয়া 'আশ্বীসিত! 
কুঞ্জধাল৷ সুমধুর উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কে মা তুমি ? 

'ভুপকর। আশ্বাসদায়িনী সতর্ক করিয়!-মৃহূম্থরে বাধা 
শদিয়! কহিল, চুপ,কর। এস মা: চুপি চুপি” ধীৰি ধীরি'আতার 
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সঙ্গে এস! আমি এখনি. এই না টস রি 
স্দ্ধার করিয়। দিতেছি? 

এখনি? দাঁবধালে ম্বরূ ঈলাটি কুপ্তবাল! জিজ্ঞাস! 
করিল, এখনি ? 

হাঁ এখনি! এই ব্রাত্বেই, এই নী রঃ জি 
করিয়া দিৰ | 

কিরূুপে? কম্পিত অথচ টির কুপ্নৰাল! গা! 
করিল, কিন্ধপে ? 

তাহা তোমার জানিত্বার আবস্যক ্াই। অনুদরুঞ্জে 
উদ্ধারকারিণী উত্তর দ্দিল, সে কথা-জিদ্রাসা করিবার রয়. 
জন নাই। গাত্রোথান কর “বিলম্ব করিও না, বিলম্বে বিপদ, 
শব আছে। 

কতক ভয়ে, কতক আশ্বাসে, কতক উৎলাহে কুঞজাল।, 
গাত্রোখান করিল। বৃদ্ধার হম্ত ধারগ করিয়া নিঃশজ-পিদ-. 
মঞ্চারে কারাগার হইতে বাহির হইয়া! গেল. গ্যুদল অতো 
নিত্রায় অচেতন, কেহ কিছু জানিতে পারিল না। 

ক্রমে ক্রমে দস্থ্যছুর্গের চারিটী প্রকোষ্ঠ পার হইয়া! উনাকে: 
পঞ্চম প্রকোষ্ঠে উপস্থিত, এইটা শেষ গ্রকোর্ঠ, এইখানে প্রছ্রী- 
দল। গভীর নিশাকালে ছুর্গমধ্যে কেহই প্রবেশ করিতে: 
পারেনা, হূর্গ হইভে কেহ বাহিরেও যাইতে পারে না, আই" 
বিশ্বীমে প্রহরীরা অকাতরে সুখনিজ্রায় অচেতম। দার 
কুকুরেরা ইতস্ততঃ শয়ন করিয়া ঘুমীইতেছিল, যহ্ুরোর পাণঞ্জে 
জাগিয়া উঠিল। হুর্গরাীগণকে মজাগ করিবার নিমিত্ত শখ 
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করিবার উপক্রমেই বৃদ্ধা নীরব হইবার সন্ত করিয়া দুইটা 
কুকুরের *নাম ধরিয়া ডাকিল| হুর্গবাসিনীর পরিচিত স্বর 
শ্রবণে উহারা নীরব হইল, কেবল লাগ্বল নাঁড়িতে লাগিল 
মাত্র, আর কোন উৎপাত করিল না। কুপ্রবালারে সঙ্গে লইয়। 
বৃদ্ধা নিরাপদে দস্থ্যদুর্গ পাঁর হইয়! মহারণ্যে উপস্থিত । 

অরণ্য নিস্তব্ধ, পশুপক্ষী নিস্তব্ধ, প্রকৃতি সতী নিস্তন্ধ, জগং 
নিশ্তন্ধ; বন্থলী অন্ধকার। আকাশে চক্রোদয় হইয়াছে কি 
না, অন্ুভব হইতেছে না, নিবিড় পল্পবাবৃত বনস্থলী নিবিষ্ভ 
অন্ধকারে সমাচ্ছরন ৷ পথ দেখ! যাইতেছে না, পদে পদে পদশ্থলন 
হইতেছে। প্রাুপৃগাত্রেমুস্তক আহত হইয়া এক একবার গতি- 
রোধ হইতেছে । জীবনের এমনি মায়া, নিরাপদের এমনি 
আকর্ষণ কিছুতেই ভ্ুক্ষেপ নাই, বৃদ্ধারে সহায় করিয়া বালিক! 
গেই ঘোর অন্ধকারে দ্রুতপদে প্রধাবিতা। কিয়দদর অগ্রসর 
হইক! তৃত্বা একটা সঙ্কেতশ্ছচক শব্দ করিবামাত্র সম্মুখে, একটা 
মানবমৃত্তি দেখ! দিল। মৃষ্তিটা পুরুষ কিন্ত, অন্ধকারে তাহা 
স্পষ্ট দেখা গেল না। আভাসে অন্থমানে বোধ হইল, রমণীই 
হইবে । বিষুপ্রিয়া সেই রমপীকে উপদেশমত কার্ধ্য করিতে 
আদেশ প্রদান করিয়] কুগ্তবালারে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া 
মিয্ এবং কহিল, মা! তোমার কোন তর নাই, ইনি. তোমার 
পথ্প্রদর্ণিক!| হইয়া নিরাপদ করিবেন, নির্ভয়ে গমন কর। 
পরমেন্বর তোমার মঙ্গল, করন! বিষ্প্রিয়া পুনরায় দন্থা দুর্গে 
গ্ররেশ' করিল। কুঞ্জবালাও পৎপ্রদর্শিকা! রমণীর সহিত 
অরণ্যপথে ধীরে ধীরে গম্চাৎবার্তনী। 
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উভয়ে নিস্তব্ধ অন্ধকারে পথ দেখা যাইতেছে, ন1) ছুই 
দণ্ডের পথ চারি দণ্ডে অতিবাহিত। ক্রমে চক্দ্রোদয় হইল, তক্ষ- 
পল্লব ভেদ করিঘ্বা চন্দ্রকিরণ অঙ্গে অল্পে দেখ। দিতে লাগিল: 
কুঞ্জবালারে সঙ্গে লইয়! উদ্ধারকারিণী,রমণী আশামত জ্রতপণে 
অগ্রবর্তিনী। অরণ্যের সীমা অতিক্রান্ত; সন্বুখে একই 
প্রান্তর, প্রান্তর পার হইয়া উভয়ে একটা লোকালয়ে উপস্থিত । 
শ্রধনও পর্ধযস্ত নিশানাথের শ্ববিমল শ্সিপ্ধ জ্যোতি; ধরণী 
দেবীরে স্তুশীভল করিতেছে । গগনপ্রাঙণে গুক্রতার। 
সমুদিত। বালার্করূপ নিন্দরের ফেণটা পরিয়া উবাদেৰী 
পুর্বাকাশে দেশী দিলেন, জগতের জীববৃন্দ এতক্ষণ মংসারেষ 
ধূলা খেল! বিশ্মরণ হইয়া! অধোর নিষ্রীয় অচেতন ছিল, দীপ, 
দীপ করিয়া একে একে জাগিতে আরন্ত কবিল। ক্রমশঃ উষার 
অবসান, প্রভাত সমাগত | ধীরে ধীরে ভরুণসহচর ছুর্যদেন 
পৃথিবীকে যেন স্বর্মঙ্ডিত করিয়া ছিলেন। ক্ষণকালের 
নিমিত্ত বিহঙ্গকুলের কলরব যেন সুদুরব্যাপী হই! পড়িল; 
নিস্তব্ধ জগৎসংসার পুনরার জনকোলাহলে পরিপূর্ণ । কুঞ্জবাল। 
দুর্গম বনপথ অতিক্রম করিয়া পথগ্রদর্শিকা রমণীর নহিত 
অবিরাম গতিতে ক্রমাগত পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে । 
ভয় গিয়াছে তথাপি ভয় আছে, পাছে ছরাত্মা দস্্য-পিশা 
পশ্চা দিক হইতে আসিয়া! আক্রমণ করে। নিজ্রাভঙ্গে, শিক্ষার 
গল্াইয়াছে দেখিয়া পাছে' মেই নৃশংস চণ্ডালেরা নৃশংসবেছে 
অন্নসরণ করিয়া থাকে এই ভয়, এই ভয়েই নারীদয় আকুল 

ধাকুল মহাসংশয়ে সমাকুল, সেইজন্যই গতির বিরান নাই /, 


৩৬ কৃঞ্জবালা। 


প্রভাতে যে লোকালয়ে তাহার! প্ররেখশ করিয়াছিল, জ্রডপদ- 
রাছনে সেই লোকালয় দেখিতে দেখিতে অর্থাক্রোশ পশ্চাতে 
গড়িয়া রহিল। সম্মুখে একটা চরভূমি। চর অতিক্রম করিয়া 
কমশঃ অগ্রবর্তিনী হইতেছে, বাঁধ। পড়িল, গতি থামিল। 
পুরোভাগে প্রবল তরঙ্গ, প্রবল শ্রোভ প্রবাহিতা এক গ্রবাহিনী 
শ্রোতম্বতী; গগনে বেল! ছয় দগ্ড। 

নদীতে তরণী নাই, অথচ উতভীর্দ হইতে হইবে, বিষম 
বিভ্রাট। বিমলা,_-পথপ্রদর্শিক! বিমল! সশঙ্ক সজলনয়নে এক 
এরবার পশ্চান্ভাগে দৃষ্টিপাত করিতেছে, দেখিতেছে, পশ্দতে 
রেহ সঙ্গ লইয়াছে কি না, সহজেই তয়, সহজেই পশ্চাদদ ্ি, 
কুঙ্জবাল! তাহা দেখিতেছে না; চতুর! পথদণিকা! তাহা তাহারে 
নানিতেও দিতেছে না। দৈব অন্কুলতাবশত:--_--কে জানে 
অনুকূল কি প্রতিকুল,_ একখানি রাম্পীয় তরণী তরদিণী বক্ষে 
ভাদিয়৷ আমিল। 

পার করিয়| দ্বিবে? বিমল! উচ্চৈঃস্বরে বার বার ডাঁফ 
দিয়া কহিল, পার করিয়া দিবে? ধুমরাশি গঞ্জনে,--বারি- 
তরঙ্গ আলোড়নে, প্রাসীনার ক্ষীণকণ্ঠন্বর তরণীবাহীদিগের 
শ্রবণে প্রবেশ করিল না। বাহু উত্তোলন করিয়া সঙন্কেতে 
আবরও কিছু উচ্চক্ঠে বিমল আবার ডাকিয়। কহিল, অসহায় 
নিরুপায় অবল। প্রাণের আশঙ্কা, উদ্ধার করিতে পার? 
ভরণীর সারেং কিছু দয়ালু ছিল, তাহার দৃষ্টি সহসা তীরভূষে 
আকৃষ্ট হইল। দেখিল ছুইটী স্ত্রীলোক তীরে দীড়াইয়! উত্তোরণ 
প্রার্থন! কর্ধিতেছে। তরদী তীরের দ্রিকে ফিরাইল। জাহাজের 
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মালিম বিরক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঝড় নাই, তুফান 
নাই) কোথায় লইয়া যাও? সুারেং অঙ্গুলী-সঙ্কেতদ্বার! 
কুলভূমি প্রদর্শন করিল ; মালিম নবিশ্ময়ে নির্ববাক্‌। 

তরণী তীরে লাগিল, সারেঙ্গের আহ্বানে পারপ্রার্থিনী 
কামিনীদ্বধয় ভয়ে, সংশয়ে কম্পিত হইতে হইতে অরস্তপদে 
তরণীতে আরোহণ করিল। জাহাজে আরোহী কে কে? 
একটী পরম সুন্দর যুবা, রাজভূষণে সমলঙ্কৃত, বক্ষঃস্থলে সারি 
মারি ৮।১০টা স্বর্ণপদক, মন্তকে হীরকমণ্ডিত রাজকীরিট, 
কর্টিবন্ধে রজতমুষ্টি দীর্ঘ তরবারি। ব্দন প্রছুল, মুখে যৌবন - 
চিহ সুপ্রভাত শবশ্ররাজির সম্পর্ক বিরহ; বয়স অন্কযান অষ্টাদধ 
কি উনবিংশতি, পার্থে একটী যুবতী, কমলার স্তায়, গৌরবর্ণা ; 
রক্তাম্বর পরিধানা। মুখপদ্ম পদ্মফুলের সভায় চল, ঢগ.করি- 
তেছে। নেত্রযুগল ভ্রমরের ন্যায় সেই বদনদরোজে থেল। 
করিতেছে । শ্রবণপুটপার্থে কৃষ্ণকুত্তল কুঞ্চিত হইয়! যুদ 
বাতাসে অন্ন অল্প ছুলিতেছে। কর্ণমূলে ছুইটী হীরার হুল, 
এক একবার প্রকাশিত, এক একবার অলৰজালে সমাচ্ছার্দিত 
হইতেছে । মুখে হাসি ধরে না; বয়স অনুমান যোড়শ কি 
সপ্তদশের সীমাম্পশী। আরোহী আর কেহই না, কেবল 
এই ছুটা।--তিনজন পাঞ্জাবী অনুচর নিয়মিত নির্দিষ্টকাধ্যে 
শশব্যন্ত ; পাষাণ-প্রতিমার স্তায় অটল অচঞ্চল। কুঞজবালার 
হস্ত ধারণ করিয়! বিমল! সেই অপরিচিত, জাহাজে স্থির 
হইয়। বদিল। জাহাঙ্গ পূর্বের স্থায় ভ্রুতগৃতিতে জল করাতে 
কাটিতে অভীষ্টপথে অগ্রসর | 


পর্চচম তরঙ্গ । 


/৩) 


আমি কোথাঁয় ? 


কোথায় বা জাহাজ; কোথায় বা বিমল1) কোথায় ব; 
সালিম; কোথায় বা সারেং, কেহই কোথাঁও নাই। আমি 
কোথায় ? ' একটা প্রসাদে কুগ্ধবাল। নিশ্বাস ফেলিরা কহিল, 
আমি কোথায়? 

নদীতীরে একটা রাজপ্রাদাদ। প্রাসাদের চতুদ্দিবে 
মনোহর উপবন, মধ্যস্থলে রমণীয় সরোবর । সরোবরের 
_সলিলসিক্ত জুগ্সিপ্ধ পবন 'উপবনের কুম্থুমগন্ধ বহন করিয়। 
প্রাসাদের চতুদ্দিক আমোদিত করিতেছে । দক্ষিণ অলিন্দে 
একাকিনী কুঞ্জবাল! দীন়াইয়!। 

কুপ্ধবাল! একবার চকিতনয়নে উদ্যানের চত্ুদ্দিক অব- 
লোকন করিল। একবার প্রশ্কটিত পদ্মসদূশ দজল-নয়ন 
আপন অলযট্টিতে সঞ্চালন করিরা, ভয়কম্পিতকণ্ঠে আপন 
আপনি বলিক্ব। উঠিল, কে কোথায় ? যাহাদের সঙ্গে আসিলাম, 
তাহারাই বা কোথায় গেল? বাম্পগোতে যে রাজকুমার ও 
রাজকুমারী দর্শন কৰিয়াছিলাম, তাহারাই বা কোথায়? এই 
মনোহরা। রাঁজপুরীও আমারে বিভীষিকা প্রদর্শন করিতেছে। 
ও; ।-আজীবন বান্ধবশূন্ত হইয়া স্ংমারধামে বিচরণ করাই 
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কি আমার ভাগ্য-লিপি! সেইজন্তই কি এই রাজপুরী আমার 
নেত্বে অন্ধকার ! 

কুপ্তবালা এইরূপে ৰিলাপ করিন্তেছে, ইত্যবসরে সেই 
তরণীস্থিত। রাজকুমারী--কে জানে, রাজকুমারী কি না-- 
লোক-ললামভূতা সুন্দরী যুবতী সহাশ্তরদনে সন্দুখে উপস্থিত | 
পাঁণিপন্সে কুপ্তবালার পাণিপদ্ন স্পর্শ করিয়া হাস্তমুখী কহিলেন, 
ভগ্ি। তোমার কোন ভয় নাই, তুমি সচ্ছনে এইস্থলে অবস্থান 
কর। যতদিন তোমার চিন্ত স্স্থির না হয়, ততর্দিন আমি 
তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব না। এখানে তোমার 
কেনিরূপ ক্লেশের সম্ভাবনা নাই। কুপ্জবাল। একটাও কথা 
কহিল না, এক পদও অগ্রর হইল না-_মাশ্বাসদায়িনী মধূর- 
ভাষিণীর মুখের দিকে একবার তাকাইলও না, পাষাণগ্রতিমার 
স্তায়, নিশ্চল, নীরব, নিরুত্তর। দেখিতে দেখিতে গুর্যদেব পশ্চিম 
আকাশে বিলীন হইলেন | বিহঙ্গমগণ কলরৰ করিয়া স্ব শ্ব 
আবামমুখে গ্রধাবিত হইল। ক্রমশঃ সন্ধ্যা সমাগত | 


ষষ্ঠ তরঙ্গ । 


চি তা জেড 


বিষম বিভ্রাট | 





একদিন কুঞ্জবালা অলিন্দে দাঁড়াইয়া আপন মনে কহিল, 
“আমি কে? পাঠক মহাশয় ! অনাথিনী কুঞ্জবালা এখন 


৩৪ কুঞজবালা। 


ঘাহ। যাহা বলিবে, যে যে কার্য করিবে, ঘেরা যখন যেখানে 
মৌভাগ্যবতী অথবা ছূর্ভাগ্যবতী থাকিবে, তাহাই আঁমীদেক। 
লক্ষ্য । | 4 | 
“আমি কে?” একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ৰালিকী, 
'পন। আপনি কহিল, আমি কে? কোথায় কাহার আবাসে' 
সামি আছি, কে আমারে এখানে এনে দিলে, যুবতী চুদারীই" 
ব। কে! রাজকন্ঠা কি দেবকন্তা ? তাহা ত কিছুই জানি নাও 
কেন তিনি আমারে ভালবাসেন, তাহাও ত বলিতে পারি 'না। 
যে যুবাপুরুষ কলের জাহাজে ছিলেন, তিনি কে? এখন তিনি 
কোথায়? চক্ষে একটাবার দেখিতেও পাই না । কেবল প্রাণ-' 
পণে এই স্ুনারী যুবতীর মন যোগাই। তিনি ভালবাসেন ; 
কেন ভালবাসেন, যিনি ভিখারিণী কোরে জগতে পাঠায়েছেন, 
সেই বিধাতাই জানেন । | 
আমার শয়নের জন্য যে ঘরটী নির্দিষ্ট ছিল, একাকিন্নী 
নিশাকালে সেই ঘরে শুয়ে শুয়ে অদৃষ্টের ভাবনা তাৰি আর 
থাকি। দিবাভাগে আশ্রয়দাক্িনীর কাজকর্ম করি । তিনি 
আমায় স্চরী বলেন, কখনও বা ভম্মী বোলে আদর করেন। 
সঙ্গে কোরে উপবনে বেড়াতে নিয়ে যান, সঙ্গে কোরে সরো- 
বরে জলকেলি করেন, পুষ্পকু্জে ফুল তুলে, আমার গলায় মাল। 
গেঁথে দেন, আমিও দিই । বাহিরে দেখ্তে গুন্তে যেন কোন 
অন্থুথ বিন্ুখ নেই; কিন্তু আমার মনে মনে যেকি বিষানল 
হলে,--কি কালাঁনল জলে জলে উঠে, সুখের সংসারে কে তা 
দেখতে পায়? যুবতী ভালবাসেন এই সুখ, তা ছাড়া যখন 
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আমি একাকিবী হই, তখন যে আমি-__সেই আমি, যে অভা- 
গিনী, সেই অভাগিনী। কোথায় কাহার গর্ভে *জন্মেস্টি, 
জননী কে, জনক কে, জন্মভূমে তারা বেচে আছেন কিনা, 
কিছুই ত'জানি না । যদ্দি থাকেন, এ জন্মে আর সে পাদপদ্ 
দেখতে পাব, সে আশাও মনের মধ্যে ধারণ] হয় ন। 

এক রাত্রে আপন নির্দিষ্ট শয়নঘরে চুপ্টা কয়ে শুয়ে 
আছি, ঘুম হচ্ছে না, তরঙ্গে তরঙ্গে কতই ছুংখতরঙ্গ হৃদিসমুগ্রে 
'খলা ক'রে বেড়াচ্ছে, স্থির ক'ত্ে পাচ্চি না। নিশা তুই প্রহর, 
হঠাৎ কে যেন আমার দরজায় ধাক্কা মাল্পে। ঘরে আলে! নাই, 
অন্ধকারে চোখ বুক্ধে থেকে থেকে যে একটু তন্দ্রা এসেছিল, 
_মরচহীন, কপুরের মত সেটুকু ত উবে গরেলু। বালিস থেকে 
মাথ! উচু করে কাণপেতে গুয়ে আছি, একটু পরে আবার 
সেঃ শব্ধ মনে সন্দেহ হ'ল, এত রাত্রে আমার ঘরের দরজায় 
ধাক্কা নারে কে? একবার মনে. কববলেম, আমার আশ্রয়দায়িনী 
রাজকুমারী আমাকে কোন কথ। বল্বার জন্তে এসে থাকৃবেন, 
উঠলেম ;-্দরজা খুলে বারাণ্ডায় বৰেকমেল, কিছুই দেখতে 
পেলেম না। ফিরে আস্ছি, দেখি, দক্ষিণের বারাগার 
সহসা যেন বিদ্যুৎ নল্পে গেল। একজন পুরুষ মণিরত্ুতূষণে 
বিভুষিত হ'য়ে এক ঘরের পাশে গিয়ে দাড়ালেন। কে সে 
পুরুষ? কোথায় যান্‌? এত গভীর রাত্রে বাইরেই বাকি জন্ত ? 
আড়ালেই বা দুকান্‌ কেন? নূতন দেখা-এসে অবধি 
কোনদিন কোন র্াত্রেই এমন ' ব্যাপার আমি 'দেখি-নাই। 
বড় কৌতুহল 'জন্মাল, দ্রভপদে রজা অর্ধাবৃত, কোরে ঘরের 


এ কুপ্তবালা? 


শতিতর পাশ, কাটিয়ে দাড়ালেম। সেই যৃর্তি-আমার ঘরের 
দরজার 'নন্দুখ দিয়ে নিংশবে পশ্চিমদিকে চ*লে গেলেন। 
প্রায় ২ মিনিট আমি আর কোন সাড়াশব্দ পেলাম না) 
বেরুলেষ্ও্ড না। দরজার ফাক দিয়ে উঁকিমেরে দেখ লেম, 
আশ্রয়দারিনীর অবরুদ্ধদ্ধার ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হ'ল । বিদ্যুৎ 
পুরুষ গৃহমধ্যে আগ প্রবিষ্ট নিঃশবে গৃহদ্বার অবরুদ্ধ । 

ভাবূলেম একি ? বাম্পতরিতে যে সমুজ্জলদূর্তি আমার 
সভরনেত্রে গ্রতিফলিত হয়েছিল, এ ত সে মূর্তি নয়? এখানে 
এনে পর্যন্ত সে সুকুমার মূর্তি 'ত একটা দিনও আমার নয়ন, 
সমক্ষে সমুপস্থিত হয় নাই। তবে কে এ? আর ধারে আমি 
দেবকন্তা বলে পুজা ক'রে থাকি, তারই কি এই ব্যবহার? 
সবে কি এই পবিভ্রাকুমারী জগত্ৰুণিত ছুঃশীলগ্রেমে কলঙ্কিনী ? 
ন, কথনই ত সম্তব নয়, এমন পবিভ্রা প্রতিমা কি কখন এমন 
কলম্বে কলস্কিত হতে পারে? কখনই ত সম্ভব বোধ হয় 
না। তবে কে এ? তত্ব অনুসন্ধানের জন্ত দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
'্নেকক্ষণ ভাব্লেম, অনেক্ষণ দেখলেম, আর কোন সাড়া- 
শব্ধ পেলাম ন1। চিন্তায় চিস্তায়, উদ্বেগে উদ্বেগে, কৌতুহুলে 
কৌত্ৃহলে, আরও প্রায় ছুদণ্ড দীড়িয়ে দাড়িয়ে থাকূলেম 
উচ্চবাচ্য নাই। দরজ1 বন্ধ কার্েম। ঘুম ত নাই, শুয়ে আর 
ফলকি? আর শয়ন ক'র্লাম না। চঞ্চলা নিশি স। সা 
ক'রে পুইয়ে গেল। আশ্রয়দায়িনী সুন্দরীর গৃহদ্ধার তখনও 
পথ্যস্ত সমভাবে অবরূ। মনে ক্র'ল্েম রোজ রোজ ভ্ডমস 
থাকি, কে কখন কোথ। দিয়ে গাসে, কোথা দিয়ে যায়, কোথায় 
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কি রকম কাও কারখানা হয় ভ্রক্ষেপ থাকে না। আঁজ এরে 
ধোরবোই ধণর্বে।। এই সংকল্পে গ্রভাত পধ্যস্ত অপেক্ষ। ৷ 
প্রভাত হয়ে গেল; অভ্যাসমত খানিকক্ষণ বারাগায় বেড়ালেম, 
কোদ দিকে কিছুই অস্কশ পেলেম না। তবে ইনি কে?যে 
মূর্তি আমার হৃদয়দর্পণে প্রতিফলিত, চিত্রপটের স্তায় অঙ্কিত 
রয়েছে, ষারে আমি একটাবার চক্ষে দেখবার জন্তে লালায়িত, 
কৈ, তাকে ত দেখতে পাই না; এক মুহূর্ত-একপলের জন্তেও 
পাই না! ঘুমে নয়/-স্বপ্রে নয় নিশাযোগে জাগ্রত অবস্থায় 
বারে আমি বিদ্যুতের মভ দর্শন ক'র্লেম, তাকেও আর ভাল 
ক'রে”দেখ তে গেলেম না, কিছুই জান্তে পা”রূলেম না। আবার 
সরে এসে দরজ] বন্ধ ক'রে শয়ন করলেম। এ 

নমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই, যেমন শুয়েছি, অমনি একটু 
তন্জ্রা এলো । রাত্রের ঘটনা'গুলি স্বপ্নবত বোধ হ'তে লাগ ল,-- 
ক্ণেক পরে চেয়ে দেখি, জানালা দরজার ফাক দিয়ে সুর্যের, 
আলো। ঘরে প্রবেশ ক'রেছে। ত্রস্ত ব্যন্তে উঠে দরজা খুলেম $-- 
বেল! অনেক হয়েছে ;_ আশ্র়দায়িনীর ঘরে গিম্নে দেখি, কেউ 
নাই। তিনি কোথায়? রাত্রিকালে যে পুরুষ সেই কুমারীর 
বরে প্রবেশ করেছিল, সেই বা কোথায়? প্রাসাদে দাসদাসী 
প্রহরী প্রতিহারী যার! ছিল, তারাই ব। কোথায় ? কোন দিবে 
কাহাকেও দেখতে ন পেয়ে, সদ দরজায় গিয়ে দাড়ালেম, 
কেউ নাই, পুরী শুন্ভময় | 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাব্ছি, এক একবার পথের দিকে চেটে, 
দেখচি! কতলোক রকমারিস্বরে রকমারি জিনিসের ফ্িন্ি 


) ৪ 
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কচ্চে। কতলোক কতদ্রিকে আপন আপন কাজে চ'লে 
বাচ্চে, কে তার সংখ্যা করে, পথ লোকে লোঁকারণ্য। হঠাৎ 
দেখি সম্মুখে ভীষণ দৃষ্ঠ ! সেই কালাস্তক দশ্্যদলপতি বিশ্বের 
উপস্থিত। দেখেই ত প্রাণ উড়ে গেল! মনেযষে কি ভাব 
ভ'ল, কি বলব! তাড়াতাড়ি দরজ| বন্ধ ক'রে বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ কল্েম। সদর দরজায় জোরে তিন চার্বার আঘাত 
হলো । ভয়ে গা কেপে উঠলো । ভাবলেম, দরজা ভেঙ্গে 
বদি প্রবেশ করে, তাহ'লে কি হবে? নির্বান্ধব শৃন্যপুরী, কে 
'গামার রক্ষা ক'র্বে? এবাড়ীতে জামি আছি, যখন এর! 
জান্তে পেরেছে, তখন আমায় ধ্রেই ধগর্বে, কিছুতেই পরিভ্রা 
খাক্‌বে না। অতএব এখান থেকে পালিয়ে যাওয়াই মঙ্গল। 
এই বিবেচনাক়্ প্রাসাদের স্থথভোগ পরিহার ক'রে গুপ্ত দরজ! 
*পরে জ্রতপদে বাহির হ*লেম | মবেমাত্র দরজ! পার হয়েছি, 
একজন লোক পিছন দিক্‌ থেকে কাপড় দ্রিয়ে আমার মুখ বেঁধে 
একলে। পাশেরদিকে চেয়ে দেখি, আর এক জন লোক, লোকট! 
অগর কেউ নয়,--দন্থযদলপতি বিশ্বেশ্বরের প্রিয়সহচর ফেরিঙ্গী, 
খেই ত আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল। চারিদিক্‌ অন্ধকার 
এথ তে লাগ্লেম। পিছনের লোকটা সেই কাপড় দিয়ে চোক্‌ 
ও বেঁধে ফেল্লে। আমি তখন অচল, অন্পন্দ, জ্ঞানটৈতন্ত 
নাই' বললেও হয়। বাড়ীর পিছনে একটী গলিপথ, ছুজন 
ডাকাত আমার দুহাত ধোরে টেনে হিচড়ে মেই পথে নিয়ে গিয়ে 
এক্রেধানা গাড়ীর ভিতর ঠূলে, দরজা বন্ধ ক'রে দিলে? গাঁড়ি- 
গন জ্রতগতিতে চলতে লাগ ল। 
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অনেকক্ষণ পরে একবার একটু জ্ঞান চৈতন্য হয়েছিল । 
ভাকাইতেরা! তখন আমার মুখচোকের বাঁধন খুলে দিয়েছে । 
ভয়ে তয়ে, আস্তে আস্তে একবার চেয়ে দেখলেম ;-_ ভীষণ 
দৃষ্ত ! যমের মত চারজন অস্ত্রধারী ডাকাভ গাড়ীর ভিতর 
বষে রয়েছে। একজন একটা পিস্তলের অগ্রভাগ আমার 
কপালের কাছে হেলিয়ে ধ'রে, কট ষ্ট্‌ করে চেয়ে ধমক্‌ দিয়ে 
বলে উঠলো) চুপ্টী ক'রে প'ড়ে থাক্‌, ষদি গোল কণর্কা, 
পালাবার চেষ্টা ক'র্বি, এই পিস্তলের বাড়ি সেয়ে তোর্‌ মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেব। স্বর শুনেই প্রাণ উড়ে গেল। আর আমি 
তাদের দ্রিকে চাইতে পা+র্লেম না। চোখবুজে গাড়ীর পাপো'শের 
উপরেই পড়ে থাকলেম। ভাকাইতেরা মাঝে মাঝে গাড়ি 
বদল ক'র্লে, আড্ডা বদল ক'র্লে | আমাকেও ছু এক জায়গায় 
উঠতে নামতে হ'ল, তখনও বেলা আছে, কিন্ত লোকালয়: 
দেখতে পেলেম না, চারিদিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, প্রান্তর পার 
হ'য়ে গাড়িখানা একটা অরণ্যপথে প্রবেশ করূলে, বেলাটুকৃও 
ঘেথ্তে দেখ্তে ফুরিয়ে গেল। ক্রমে অন্ধকার,--ঘোর অন্ধকার । 
খানিকদূর গিয়ে গাড়িথানির গতি থাম্ল, ডাকাতের! সেইখানে 
আমাকে নাম্‌তে বললে, আমি নাস্লেম। চেয়ে দেখি একটা 
পাহাড়। 


সণ্ডম তরজ । 





সর শি 


বিদ্ধাণাচল-_সখিদশ্মিলন | 


গাড়ি থেকে যখন নাম্লেম, তখন রাত্রি গ্রাম চার দণ্ড । 
আকাশ বেশ পরিষ্কার, চন্রোদয় হয়েছে জ্যোত্্ার আলোকে 
দেখুলেম সম্গুে এক পাহাড়। পাহাড়ে নানারঙ্গের লোক 
যাঃচ্চে আসঠে। নানারকম কলরব হচ্চে) ব্রাঙ্মণ,দণ্ডী, পাা, 
অন্নযাদী, নাম্চে আর উঠঢে, ছোট ছোট কুটার বেঁধে ঠাকুরের 
সেবাইতের] গৃহা শ্রমের স্তর অবস্থান ক'চ্চে। 

এ কোথাকার কোন্‌ পাহাড়? ঠিক্‌ বুঝতে পাঃর্লেম না, 
কিন্তু আমার পূর্বস্থতি যেন বলেছিলে, _ মির্জাপুরের বিদ্ধ্যাচঙ্প । 
যেখানে বিশ্বেশ্বর বীরভদ্র বিরাজিত, এ সেই বিস্ধ্যাটল। 
ন্নেঘোপম গিরিদৃশ্ত সন্থধে বিরাজমান | গিরিতর, গিরিলতা। 
স্বভাবের শোভা সমভাবেই স্থবিগ্তার কচ্চে। যেন একটা 
নীল মেঘ চপলা-সমাগমে দিগে দিগে নীল দীপ্তি স্ুবিকাশ 
ক+চ্চে। দুরে দূরে গিরিগাত্রে দামিনীপ্রভ মণিমাণিক জল্ছে। 
ফণিগণ মণি মাথায় করে ইতন্ততঃ সঞ্চরণ কর্ছে। চন্্রপ্রভা 
পর্ধতপ্রভাকে আরও প্রভামিত ক'রে অহঙ্কারে দ্বিগুণ ত্রিগুণ 
দীপ্তি বিকাশ কর্চে। গিরিগাত্র অল্ছে। ডাকাইতের। 
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আমান সেই পর্বতের উপর একটা মন্দিরের মধ্যে নিয়ে গেল। 
মন্বুথে করালবদনা কালিকা। পাঁচ মাত হাত অন্তরে নৃশংস 
ক্ষ বিশ্বেশবর তরবারি হস্তে ইাটু পেতে বসে আছে। এত দে 
বিপদ, তবু যেন একটু সাহস পেলেম; অষ্টাঙ্গে প্রণাম কবে, 
জানু পেতে বসে, স্ততিবাক্যে ৰল্লেম, ম। ! করালবদন। কাঁলভম 
বারিণি, বিপদনাশিনী রক্ষাকালি! 'এই বিপদে আমায় রক্ষ1 
কর। যে বিপদ আমারে বারম্বার বিভীষিকা! প্রদর্শন করছে, 
সে বিপদ থেকে আমায় উদ্ধার কর। বল্লেম, অভঙ্ক 
পেলেম না, উদ্ধান্ন পেলেম না, ধার চরণে নিবেদন কণ্র্লেম, 
অচ্ভয়া তিনি, তথাপি সেই অভয়া অভয় প্রদান ক'র্লেন 
ন|। ঘুমিয়ে পড়লাম । বিন্ধ্যাচল শিখরে সেই দেবী- 
মন্দিরেই ঘুমিয়ে পড় লেম। 

_ একটু পরে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখলেন, 
বিকট মুখভঙ্গী করে নৃশংস রাক্ষম বিশ্বেশ্বর আমার কাছে 
বসে আছে; কথা কইতে পাঁ"র্লেম না, কিন্ত একটৃষ্টে অনেক- 
ক্ষণ তারে আমি নিরীক্ষণ ক'রূলেম লোকটার আকার যেমন 
ভয়ঙ্কর,_স্বভাব তেমন নিষ্ঠ;র কি না, মে পরিচয় আমার, ঠিক 
ঠিক্‌ পাওয়] হয় নাই। বার বার আমারে হেথা সেথা করে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, উদ্দেম্ত কি? অভিপ্রায় কি? বুঝতে 
পারছি না। কয়েদ করে রাখে, অথচ পাহারা! দেয় ন? 
খুলেও রাখে, অথচ আপনারা অসাবধানে অচেন্তন হ'য়ে পড়ে! 
মেরে ফেল্বার হ'লে, আন্তরিক কোন প্রকার আক্রোশ থাকৃনে, 
এতদিন অবস্তই. মেরে ফেল্ত, সে অভিপ্রায় নয়। এদের 
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ব্যবসা সে. রকমের নয়) এয়ি ক'রেপথিক লোকদের ধরে 
ধরে আট.কে রেখে, কৌশলে জোর ক'রে টাকা আদায় করে 
যাদের টাকা আছে, কিন্বা উদ্ধার ক'র্বার লোক আইছে, ভার! 
পরিত্রাণ পায়, আমার মত হতভাগিনীপের যদি এরা ধরে, এ 
জন্মে আর উদ্ধার হয় না। পালিয়ে যাওয়া? সে ত মিথ্যা 
উপার। পালিয়ে যাওয়াই অসম্ভব ;. যদিও দৈব অন্থুকুল হয়ে 
এক আধবার ব(চিয়ে দেন, তাতেও এর! ক্ষান্ত হয় না) সন্ধান 
করে ক'রে যেখানে পায়, সেইথাঁনেই ধরে। যম যদি উদ্ধার 
করেন, তবেই এক উপায় হয়, ত1 ছাড়! অপর উপায় পৃথিবীন্চে 
আর কিছুই নাই। 
ধাঁ থাকে কপালে । একবাঁর এই লোকটীকে জিজ্ঞাস! 
ক'রে দেখি, কেনই বাঁ ধরেছে ; কেনই বা বার বার কষ্ট দেয়। 
কেনই বা জন্মশোধ নিপাত করে না। দাহমে একটু ভর 


 কার্লেম, মনে মনে ককুধাময় পরমেশ্বরকে শ্রণ 'কার্লেম, 


কাঁলীমায়ীকে প্রণাম কর্লেম, সাহস আর একটু বেশী হ'ল 
করুণস্বরে কাতরবাক্যে সমীপবর্তী নির্বাক দশ্্যুকে জিজ্ঞাস! 
কর্ূলেম, “বাপু! €তামরা কে? তোমরা! যে ঠাই ঠাই দলবদ্ধ 
হ'য়ে বেড়াও, দলবদ্ধ হ'য়ে থাক, অসহায় পথিকলোককে ধর, 
কয়েদ কর, যন্ত্রণা দাও, তোমাদের মতলব কি? সঙ্গে অর্থ 
থাকলে চোর ডাকাতের লোভ হয়। আমায় যে তোমর! 
ধ'রেছ, আমার ফি আছে? আমি চির-অভাগিনী, জগতে 
দকল জীবেরই মাতা পিতা থাকে, আমার মাতা পিতা আছেন 
কি না, তা পর্য্যন্ত আমি জানি না। সংসারে আমারে 
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আমার ৰ'ল্বার কেউ নই; আমারে তোমরা কেন ধরেছ 
রাহু চন্্র-হুধ্যকে গ্রাস করে, কেননা তাদের গতি, আছে, 
পাধাপকে ত গ্রাস করে না? তোমরা শর পাষানীকে গ্রাস 
ক”র্তে চাও কেন? ছেড়ে দাও; দিন বাঁচি, শ্থাধীনমংসানে 
হাহাকার ক'রে বেড়াই! যদ্দি একাস্তই ন] ছাড়, মেরে ফেল, 
এই পাহাড় থেকে ফেলে দাও, গলা টিপে মেরে ফেল, জলম্ব 
আগুণে দগ্ধ কর, নাহয় ত তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেল। 
যন্ত্রণা আর দিও না। যদি আর কোন কুমতলব থাকে, ল্ুুসিদ্ 
হবে না,কখনই না । কখনই না1! অবলা হ'লেও 'আমার 
পান আছে, সতীত্ব প্রাণের চেয়েও বড় ধর্ম, আত্মঘাতিনী হওয়! 
অধর্থ,কিন্তু যেখানে জগতের সেই সারধর্মী সঙ্কটে পড়ে, 
সেখানে জীবনকে অতি তুচ্ছ বোলেই জ্ঞান হয়। অবলা 
হ'লেও সেটী আমার বেশ জানা আছে। প্রাণের বদলে 
ধন্মকে রক্ষ। করতে কখনই আমি কাতর হব না। অন্ত অভি 
সন্ধি যদি তোমাদের থাকে বল, তোমাদের মতলব কি? 

নির্বাক দ্য একটা কথারও উত্তর কল্পে না) কেবল 
তীক্ষদৃষ্টিতে কুটিল কটাক্ষপাতি ক'রে ছু একবার মাথা নেড়ে 
যর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ভাবূলেম প্রক্কৃতি ষাদের ভীষণ, তাদের কাছে মিনতি, 
বিফল। যে সকল যাত্রীলোক এই বিন্ধ্যাচলে ত্রিকোণ মণ্ডল 
দর্শন ক'ত্বে আসে, একবার প্রাণপণে দৌড়ে গিয়ে, তাদের 
দলে মিশে যাব । 

ভাব্চি, অবণ্মাৎ পাঁচটা ভয়ানক কদাকারমু্তি নয়নসমক্ষে 
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উপস্থিত। অধরপ্রাস্তে দর দর কুধিরধারা, গলায়"আনাডি- 
লম্িত নরমুওয়ালা, মন্তকে জটা, হস্তে নরকপাল, কটিদেশ 
পশুচর্ম্ে আবৃত, মৃন্তি বিভীষণ। তার! হারে 'আমার 
চেতনা হরণ ক/র্লে। ' যা ছিলেম, তাই হলেম। আবার 
নভয়ে অচেতন । কতক্ষণ অচেতন ছিলেম, মনে হয় না। 
যখন মৃচ্ছ৭ ভঙ্গ হ'ল, তখন দেখি, সে গাহাড়ে আমি নাই। 
কোথায় বিন্বযাষ্টল, কোথায় দেবীমৃর্তি, কোথায় যাত্রীদল আর 
কোথায় বা আমি! একি ইন্ত্রজাল ?--সকলই যেন আমার 
পক্ষে ইন্ত্রজাল ব'লে বোধ হ'ল। 

আমি একট! ভগ্ন মন্দিরে শুয়ে আছি, বিশ্বেশ্বর নিকটে 
নাই, সেই সকল বিকটমূর্তি নিকটে নাই, কোন বিভীযিকাও 
সুখে উপস্থিত নাই, শুধু আমি একাকিনী। তবে ত পলাইবার 
উত্তম স্ুবিধা,_উঠে বস্বার চেষ্ট! ক'র্লেম, ভাল ক'রে চারি- 
দিক্‌ চেয়ে দেখবার চেষ্টা ক'র্লেম, ছুই চেষ্টাই বিফল হ'ল! 
নেত্রপল্লব অত্যন্ত ভারি, সর্ধশরীর গ্রকাও্ড পাষাথের মত 
ভারি; অথচ দেহের কোন স্থানে কোন বন্ধন নাই। উঠতে 
পারলেম না। নিঃশব্দে অলক্ষিতে নেত্রবুগল অশ্রপ্রবাে 
দৃ্টিহীন। 

' প্রায় ছুই দণ্ড অভীত। কিছু পূর্বে শরীর তত ভারি ছিল, 
এখন আর তারি বোধ হয় না। গুনেছি, বিষ খেলে সর্ধাঙ্গ 
ভারি হয়,বিষা্ধ মাদক গ্রভাবে সর্ধাঙ্গ তারি হয়। বোধ হয়,তাই 
কিছু আমার হয়েছিল, ডাকাইতেরা হয় ত তাই কিছু আমারে 
। খাইয়ে থাক্বে) তা নাহলে সে রকম অজানিত স্থানে, একা 
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ফেলে চ”লে ধাবে ফেন ? বিষ না,_বিষ খেলে বাঁচব কেন? 
হলে ভুত ভাল, কিন্ত বিষ না। ছুরায্মারা কোন প্রকার 
মাদকবলেই আমার উদ্ধানশক্তি রহিত ক'রে থাকবে । এখানে 
আমায় কে আন্লে? সে ভগ্রমন্দির কোথায় গেল? এড 
দেখ্ছি একখানি পর্ণকুটার। পরিষার কুস্থমশয্যা, পুষ্পগন্ধে 
কুটীর আমোদিত, এখানে আমায় কে আন্লে? তারাই 
এনেছে। তারা না হ'লে এত খেলা কে খেলে! না,-তারা 
না, তার! হ'লে কেউ না কেউ নিকটে? উপস্থিত থাকৃত। 
ফেউ ত কোথাও নাই। কেবল বাতীসের সঙ্গে পুণ্পগন্ধ নাসা- 
পথে প্রবেশ কচ্চে। পবনদেব মৃছুসঞ্চারণে কুটার মধ্যে বেশ 
খেলা কচ্চেন। আর ত কেউ নাই। গুনেছিলেম, পবন বড় 
দয়ালু, কিন্ত হা বায়ুদেব ! এই কি তোমার দয়? ছুঃখিনী 
অনাথিনী দস্থ্য-কুহকে মহাবিপদে নিপতিত1; তার এই অবস্থা 
"দখে তোমার এত নৃত্য, এত আনন্দ !- এই আনন্দ কি 
তোমার ভাল দেখায়? এ আনন্দ কিসের? পরেব নিবানন্দে 
যাদের আনন্দ হয়, মানুষ হ'লে লোকে তাকে নিদারুণ .হিংলর 
ব'লে দ্বণা করে। তুমি দেবতা) মানুষে তোমায় দ্ব্ণা করতে 
পারে না, কিন্তু গ্রভঞঙ্জন ! এই কি তোমার বিশ্ব প্রসিদ্ধ দয়ার 
পরিচয়? যে বলে বলুক, আমি তোমারে দয়ালু বলি না। 
অপার অতল জলনিধি ধীর প্রশাস্তভাবে প্রক্কৃতির শোভা বৃদ্ধি 
করেন, তুমি চঞ্চলরূপ ধারণ করে উড়ে এসে. জুড়ে বসে সে 
শোভা নষ্ট কর। জলধি-বক্ষে, তরণী-ৰক্ষে কত নর নার”, 
বালক বালিকা ভেসে ভেসে যায়, মহাবলে ভুমি তাদের বিশ্ব- 
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'খেলা তলিয়ে দিয়ে অতল জলে ডুবিয়ে মার। প্র পু্প- 
কুঞ্জে মধুকরেরা সানন্দে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে প্রস্ষটিত প্রছুল্ল পুষ্প 
মধুপান ক'র্তে যার, মি নির্লজ্জ, থোর ছুরস্তবেশে তাদের 
বঞ্চন! ক'রে সেই ছোট ছোট ফুলগুলিকে কাপিয়ে দাও । জীব 
কল্যাণকর ফলভার-বাহী নব-পল্লবিত তক্রাজি হুথে চাড়া 
থাকে, তুমি হিংস্র, গ্রবলাঘাতে সফল সপুণ্প এককালে তাদের 
তূশায়ী ক'রে ফেল। প্রাসাদে, অট্রালিকায়, গৃহস্থ-গৃহে, দরিপ্র- 
কুটায়ে_যার যেমন অবস্থা, তেয়ি ক'রে স্থখে দুঃখে আশ্রয় 
লয়, তুমি পরশ্রীকাতর--আশ্রমপীড়ক দারুণ আঘাতে তাদের 
আশ্রয় স্থানগুলি নষ্ট ক'রে দাও। আশ্রিতেরা তোমার সিষ্ট)- 
রতায় জীবনধনে বঞ্চিত হয়। তুমি দয়ালু? কে বলে তোমায় 
দয়ালু? আমি ত বলি, ভোমার মত মহানিষ্টর ত্রিসংসারে 
নাই। কাহারও অপকার করে না, কাননের নিরীহ পশুপক্ষী- 
করুণাপূর্ণ কক্ণাসাগরের শ্থাধীন বিশ্বক্ষেত্রে নির্বিরোধে সুখে 
বিচরণ করে, তুমি নিষ্ঠটর,-নিদারণ আঘাতে তাদের জীব- 
লীলা সম্বরণ করিয়ে দাও। নুখসঞ্চরণে জীবলোকে যারা 
অবিচ্ছেদে নিরবচ্ছিন্ন জীবনানন্দ বিতরণ করে, অকারণে তুমি 
তাদের জীবলীলার অবসান কর। সরোবরের প্রফুল্ল কদলিলী 
আকাশের শ্যদেবকে দেখে দেখে হাসেন, মধৃপবৃন্দকে প্রফুল্ল 
মুখে মধু দান ক'রে পরিতৃপ্ত করেন। তুমি হিংল্র সে দাতব্য 
দেখতে গার না। মে গ্ুখ আনন্দ সহা ক'র্তে পার না। 
শাস্ত-সলিলে ঢেউ দিয়ে দিয়ে শান্তিবিধায়িনীর তৃত্রিদায়িলী, 
হুহানিনী পদ্মিনীরে কাপিয়ে কীপিয়ে ছিন্ন ক'রে ফেল। তুমি 


কাশ্মীর-কুস্থম | ৪৭. 


দয়ালু, এপ দয়া, জীবধামে বিদ্যমান না থাকাই ভাল। জগৎ- 
পালক শস্তজীবী কষককুল আকাশে জলদৌদয় সনর্শনে ফ্রীতক- 
পল্গীর স্যায় শস্তক্ষেত্রে বারিপ্রত্যাশ! করে, তুমি এমনি দয়ালু" 
ভতাশনের ন্যায় ভীম-প্রতাপে সেই সজল মেঘমাঁলাকে উড়িসে 
পুড়িরে উৎসন্ন কর। এমনি দয়ালু, বলেই জননী জঠরে 
দেবরাজ পুরন্দর তোমারে উনপঞ্চ'শ খণ্ডে থণ্ড থণ্ড কঃরে- 
ছিলেন; তবু ভোমার সেই হিংশ্রপ্রকৃতি গেল না! তবু তুমি 
নিষ্টর প্রকুতির সমাদর পরিত্যাগ কণ্রূলে না ? ধিক তোমারে ! 
আবার তুমি এই অসহায় পর্ণ-কুটারে আনন্দে নৃত্য ক'র্তে 
ক”র্ত্তে একটী অনাথিনী অবল! বালিকার চিন্তত্রম জন্মাতে 
এসেছ 1 ধিক তোমারে! 

এরা কে? পার্খ পরিবর্তন ক'রে শিয়রের দিকে একবার 
চেয়ে দেখি, তিনটা হাস্তমুখী কামিনী । এরা কে? এ আবার 
কোন্‌ কুহক ? মায়াধামে মায়াবিনী অনেক থাকে, একরপ 
শতরূপে দেখায়, লোকে বলে, বাঙ্গালার কামিক্ষ্যা পুরী'তে 
কামিনীরূপিণী ডাকিনীরা বাস করে, আমি কি তবে কামরূণে 
আসিয়াছি! নির্ণর ক'রৃতে পা'র্লেম না। মনে মনে ভাব্‌. 
লেম, যনে মনে প্রশ্ন কর্লেম, এরা কে? এক একবার চেয়ে 
দেখি, এক একবার চক্ষু বুজিয়! থাকি, কামিনীর] একটাও কথা 
কন না, হান্ত করেন, হস্ত ভঙ্গী করেন, মস্তকের কুগুলদাম 
ছুলাইয়া৷ ছুলাইয়া আমার: দিকে দুরিয়া ফিরিয়া কটাক্ষপাত 
করেন, একটাও কথ! কন না। 

কি চমতকার রূপ! দ্েবরুন্ত| দেখি নাই, অগ্গরা দেখি 
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নাই, বিদ্যাধরী দেখি নাই, এরা বোধ হয় তাই হবেন! তা 
নইলে-মানবীতে কি,-_মানবী ত অনেক দেখেছি, মানবীতে 
কি এমন সুন্দর রূপল্লাবণ্য কখন সম্ভব হয়? নিশ্চয়ই এর! 
মায়াবিনী, যদি দেবকন্তা না হয়, তবে নিশ্চয়ই মায়াবিনী 
ডাকিনী। আমারে বিমোহিত ক"র্বার জন্তেই ছুরস্ত ডাকাই- 
তেরা এদের এখানে পাঠিয়েছে, তা নইলে কথা করন! 
কেন? 

উঠে বস্লেম। ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে একদুষ্টে অনেক্ষণ 
তাদের মুখপানে তাকিয়ে থাক্লেম। আহ)! কি চমতকার 
রূপ! চক্ষে পলক আছে, অথচ বোধ হচ্চে যেন পলক 
প'ড়ছে না; মুখে হাসি আছে, অথচ বোধ হচ্চে যেন হাস চে 
না; থেকে থেকে অঙ্গভঙ্গী ক'র্ছে, অথচ বোধ হচ্চে বেন 
ন'ডছে না; আহা কি চমতকার রূপ ! আমাদের দেশের মেয়ের! 
অলঙ্কার বড় ভালবাসে, এদের গায়ে অলঙ্কার নাই। দেখছি 
কেবল নীলরঙ্ষের তিনটা পেশোয়াজ, হাতে ছুই ছুই গাছ 
হীরার বালা, কাণে ছুটা ছুটা হীরার ছুল, কে এক এক ছড়। 
মতির হার, মন্তকে এক একটা পুষ্প-স্থশোভিত বিলম্বিত বেণী। ' 
আহা কি চমৎকার রূপ । চাই, চাই,--চাইতৈ পারি না; 
পলক গড়ে পড়ে,_-পড়ে না । 

অনেকক্ষণ চেয়ে থাকৃলেম । তারাও যত দেখে, আমিও 
তত দেখি, আমিও কিছু বলি.ন+. তারাও কিছু বলে না) এ 
রকমে কতক্ষণ থাকা যায়? অস্তরে ভয় থাকলেও-১--ডাকিনী 
মায়া খেলা কণ্রূলেও যেন কিছু জিজ্জানা ক'র্বার ইচ্ছ! 


পর 
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হখলো। জিজ্রাস্টা করি করি মনে ক"চ্ছি, কিব'লেই বাকি 
লিজ্ঞাস! করি, ভাবছি; ভয়, বিম্ময় সমতরঙ্ষে অস্তর মধ্যে 
জীড়া ক'র্ছে। অকন্পাৎআবিভূতী। কামিনীতয়ের মুখপানে 
বিশ্বয়াকুললোচনে চেয়ে আছি, তাঁরাও অনিমিষনেত্রে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে; আমি, ভয় পেয়েছি, অকশ্মাৎ 
আশ্চর্য্য ভাবের আবির্ভাব হ'য়েছে, তারাও যেন সেটুকু বু.ঝছে, 
তাদের চো মুখ দেখে, সেই £ভাঁব আমি অন্গীভব ক'র্লেম। 
অন্তরের মংশষভাব থেকে কতকটা পরিত্রাণ পেলেম--অগ্রে 
আমাকে কথা কইতে হ'লনা। কামিনী তিনটার মধ্যে যেটা 
কিঞ্চিৎ বয়োধিকা, ঘন ঘন সর্ধগাত্র সালন ক'রে,--স্বাভাবিক 
ভঙ্গী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচু হয়ে বসে, সেই কামিনীটা 
বন্রনয়নে, মৃদু হাসি হেসে, হঠাৎ আমার নাষ ধরে জি্াস! 
ক'র্লে, “কুর্জবালা! ভয় পাচ্চ কি?” | 
সেই প্রকারের বক্র হাস্তে মুখ-চক্ষু ঘুরিয়ে ছবিতীয় কামিনী 
একটু ব্য্গস্থরে বোলে উঠ্‌লো, “কেন, আমরা কি দ্নাক্ষপী 
যে আমাদের দেখে) রি 
চঞ্চল-বি্কারিতনয়নে দ্বিতীয়ার মুখ নিরীক্ষণ ক'রে 
আরন্ধ বাক্যে বাধা দিয়ে। প্রথম ভাষিণী তৎক্ষণাৎ রল্লে, 
“তোমারে কেছ শালিসী হ'তে বলছে না, বুঞ্জবালা যদি 
আমাদের চিন্তে পেরে থাকে, নিজেই আমার কথার 
উত্তর দিবে।” 00000 
গম্ভীরবদনে তৃতীয়া কামিনী ৰজ্লে )'?কৃ কথাই 
“রটে, কুঙ্জবালা ঘুমিয়ে নাই, চক্ষু বুজে মাই, “ট'ন আমাদের 
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দিকে চেয়ে র/য়েছে। হ্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছে, আমরা বাক্ষসী 
নই, পিশ্াচী নই, ডাইনী-ডাকিনী কিছুই নই, আমরা কুগ্জবালার 
মত মানবী; চিন্তে পারুক আর নাই পারুক্‌, মানবী ছাড়! 
আমরা যে আর কিছুই নই, সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পার্ছে, 
বুঝতে পেরেও তবু কেন ভয় পাচ্ছে, সেই কথাই কথা 1” 

নরন বিকম্পিত ক'রে প্রথমা বোল্পে, “সেই কথাই ত কথ!) 
সেই কথাই ত আমি জিজাসা ক'র্ছি।” সঙ্গিনীদের লক্ষ্য 
ক'রে, এই পর্যন্ত ব'লে প্রশ্নকারিণী আমারে সম্বোধন ক'রে 
আবার জিজ্ঞাস! ক'র্লে “ভয় পাচ্ছ কি?" 

রাক্ষপী নয়, পিশাচী নয়, ডাকিনী নয়, মানবী 1 এ 
কথাটা ত শুন্লেম, মনে ক'রেছিলেম মায়া, শঙ্কা হ'য়েছিল 
এরা মায়াবিনী, এদের মুখের কথায় সে শঙ্ক! মিথ্য। ব'লে বোধ 
হচ্ছে মিথ্যা কি সত্য আর কিছু বিশেষ প্রমাণ না পেলে, 
নিংসংশয় হওয়া যায় না। জিজ্ঞাসা ক'রেছে, উত্তর চাই, 
কি উত্তর করি, চিন্তা ক'র্ছি। সত্য বলাই ভাল। সম্মুখে 
ভয়ের কারণ কিছু নাই, কিন্তু আমি ভয় পেয়েছি! যেন্ধপ 
সঙ্থটক্ষেত্রে, যেরূপ শঙ্কাক্ষেত্রে গ্রহদেবতারা আমারে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছেন, ভাতে ক”রে দর্পণে আপনার মুখ আপনি 
দেখলেও ভয় হয়, আপনার পদশবদ শুনেও শিউরে উঠি, আপ্‌ 
নার মুখের কথ! আপ্নার কর্ণে প্রবেশ ক'র্লেও গা কাপে, 
সম্মথে একগাছি তৃণ দেখলেও আতঙ্ক উপস্থিত হয়! সেই- 
ভন্যই ভয় পেয়েছি। প্রশ্নকারিণীর প্রশ্নে অনেকক্ষণের পর 
ধীরে ধীরে উত্তর ক'র্লেম, পাচ্ছি । 
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«কেন 1, 

আমি অভাগিনী । 

“তা ত বুঝ লেম, আমাদের দেখে ভয় কেন ? 

তোম়দা কে? 

“আন্দাজ কর না। অনেকক্ষণ ধরে দেখছ, এখনও বেশ 
চেয়ে আছ, আন্দাজ করন, আমরা কে 1” 

আমি অবাক হ'লেম। আন্াাজ ক'র্তে বলে, কিসের 
আন্দাজ ক"র্ব ! ঘুমিয়েছিলেম, জেগেই দেখি, নুতন তিন মুষ্তি ! 
কোথাকার মৃষ্ঠি, কেন এসেছে, ডাকাতের দলের গুগুদূতী 
কিনা, কিছুই আমি "জানি না, আন্দাজে কি নৃতন লৌকের 
পরিচয় পাওয়া যায়? কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে কপ্পিতন্বরে 
জিভ্ঞাসা ক+র্লেম, কি আন্দাজ ক/র্ব ? 

যেরমণী আন্দাজ কার্তে অন্থরোধ করেছিল, সউচ্চহ্ান্ত 
ক'রে করতালি দিয়ে উচ্চক্ঠে সে আপ্না আপ্নি ব'লে 
উঠলো, হরিবোল হরি ! আমাদের কুঞ্জবাল! আজ্‌ যেন আমা- 
দের কাছে বনের বাঘের মামী । আচ্ছা কুঞ্জবালা ! বাকৃ- 
চাতুরী ছাড়, সত্য সত্য কি তুমি আমাদের চিন্তে পার্ছ না? 

কেমন ক'রে চিন্ব? অনেকক্ষণ তাদের মুখপানে চেয়ে 
চেয়ে, তিনজনের আপাদমস্তক ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে 
কিছুই শ্বরণ ক'র্তে পারলে না। কাজে কাছেই বিস্বয়- 
বিজভিভ চমকিতম্বরে প্রশ্রের উপর প্রশ্ন ক'র্লেম, কেমন রর রে 
চিন্ব ? কে তোমরা ? 

“আচ্ছা, যদি নাম বলি, তা হ'লে চিন্তে পার্বে ?” 
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তাই বা এখন কেমন ক'রে ব'ল্বো। আচ্ছা ধল, না 
তোমাদের ৰল, দেখি যদি কিছু মনে কার্তে পারি। 

গ্রথমভাষিণী সন্মু্বর্তিনী সুন্দরী কামিনী হাস্‌তে হাম্‌তে 
আমার মুখের কাছে হাত ঘুরিয়ে যেন কতই আত্মীয়ভাবে 
ব'ল্লে, “তিতথানি ভালবাসার মান্য কি এত শীঙ্ব শীঘ্র ভুলে 
যেতে পারে ? আচ্ছ। থাক, নাম এখন থাক। আচ্ছা সেই 
শিবের মন্দির মনে পড়ে 1” 

গ্্ন আমি কিছুই বুঝতে গার্লেম না। বিন্মিতভারেই 
লিগতাসা ক'র্লেম, কোন্‌ শিব £ 

পূর্ববৎ হাস্ত ক'রে প্রশ্নকারিণী আবার এক নূতন প্র 
দিলে, “আচ্ছ। সেই বাতাপী বাগান ?” 

হঠাৎ আমার মাথার উপর দিয়ে সী ক'রে যেন একটা 
বিদ্যুতের আভা ছুটে গেল। কতদিনের কি যেন একটা! পূর্ব- 
কথা মনে গড়ল, তথাপি সনেহে সলেহে প্রশ্ন ক'র্ছিলেম, 
কোন্‌ বাতা--”- 

বাধা দিয়ে, প্রশনক্রী একটু যেন বিশ্ময় জানিয়ে, একটু 
স্বরে বললে, “ত৷ পর্যযস্ত ভুলেছ? কুণবালার অনপ্র[শন্র 
কথ। গর্ষাস্ত ্মরধ আছে, যে সব ছোট কথা মনে রাখবার 
কিছুমাত্র দরকার নাই, চুলে চুলে সেগুলি পর্য্যন্ত .কৃঞ্জবালার 
মনে থাকে, সকলেই এই কথা ব'লে কুগ্তবালার প্রশংসা ক'র্ত, 
আমরাও আহ্নাদে আহলাদে কত ছানি হাঁস্তেম, ধুলোমাথা 
ধ মুখে আহলাদে আহ্লাদে কত চুমোই খেতেম, আমাদের 
সেই কুঞ্গবাল| এখন এই! হ্যা! কুঞ্গবাল।! তুমি কি জামাদের 
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সেই কুপ্ধবালা ?' দেবকন্তায় মত তোমার সেই সব ম্রণশক্ষি 
কোথায় গেল? কোন্‌ শিব, কোন্‌ বাতাপী, এ কথাগুলি 
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করছো! ,কিছুই কি তোমার মনে 
হচ্ছে না? সেই শিব, যে শিবকে আমর! চার্জনে, নিত্য 
নিত্য নূতন কল্সীর জলে নান করাক্তেম, যে শিবের মন্দিরে 
চারজনে আমর! আচল পেতে শুয়ে থাকৃতেম; সেই সব 
বাতাপী লেবুর গাছ, নিকটে বিন্বগত্র ন! পেলে, ফুল তোল! 
ভূলে গেলে, সেই বাতাপী লেবুর পাতায়--বাতাপী লেবুর 
ফুলে আগুতোষের পূজা ক'র্তেম, জ'স্মে যেন চার্জনে ছাঁড়া- 
ছাড়ি না হয়, শিবের চরণে সেই বর মেগে নিতেম্‌। কুগ্জ- 
বাল। ! সে সব কথ! কি কিছুই তোমার মনে পড়ে না? চার 
জনে এক সঙ্গে কত খেলাই খেলেছি, কত্ধদিন ঘর বাড়ী ছে, 
প্রায় শিবের মন্দিরেই রাত্রি প্রভাত ক'রেছি। সে স্ 
ল্বখের দিন- লুখের কথ! কি একেবারেই ভূলে গিয়েছে $ 
আমার চটকা ভেঙ্গে গেল! মনে মনে বড়ই অগ্রতিত 
হ'লেম। পরিচিতা সঙ্গিনীদের চির অপরিচিত। ব'লে এতক্ষণ 
জ্ঞান হ'চ্ছিল, সেইটুকু মনে ক'রে আপনা আপনি বড় লঙ্জ। 
পেলেম। বিষণ্ববদনে, বিষগনয়নে কাষিনীত্রয়ের গুল মুখ- 
মণ্ডল নিরীক্ষণ ক'রে নিতান্ত বিষ্স্বরে ব'ললেদ, ই। ভাই! 
আমি যেন পৃথিবীতে ছিলেম না, তোমার শেষকানের কথা- 
খুলি গুনে, আযি যেন এইমাত্র কোন অজ্ঞাত ঘণৎ থেকে 
এখানে নেমে এলেম । চিন্তে পারি নাই, তে?নরা ভাই 
আমাকে মাপ কর। এই পর্যন্ত বললেম। মদের আবেগে 
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চল 


ক যেন বাপ্প রুদ্ধ হ'য়ে এলো, চক্ষু যেন জলতারে ভারি 
হ'য়ে উঠলে! | টেনে টেনে দুটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, সজল- 
নয়নে, বাপরুদ্ধক্ে, আবার ঝল্তে লাগ্লেম, ই! ভাই, সে 
সকল নখের দিন--সে সকল মুখের কথা সমস্তই আমি ভুলে 
গেছি! জানন! ত আমার অনৃষ্ঠের কথা! কত বিপদ্চক্রে 
যে আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে, যিনি আমাকে 
মায়ের কোলে পাঠিয়েছিলেন, তিনি ছাড়া, আর আমি ছাড়া 
কেআর মে সব ভয়ানক কথা জান্বে! তা যদি তোমর! 
জাঁন্তে, ত| হ'লে আর আমাকে মনভোল। ব'লে লাঞনা, দিতে 
না। শুনেছি, সম্পদে লোকে পূর্বকথ, পূর্বব পরিচয় ভূলে 
যায়, এখন আমি নিজে ভুক্তভোগী হয়ে বুঝতে গার্ছি, 
বিপদে আরও তার চেয়ে বেশী। পূর্ব সুখের সব কথাই আমি 
ভুলে গেছি, বেশী কথ! কি বলবো, এইমান্র যা করি, যা বলি, 
যা শুনি, এই মাত্রই তাঁ ভুলে যাই। সুখের কথা ব'লেই 
ব'ল্ছি, কিন্ত স্থুখী আমি কবে? শিবের মন্দিরে, বাতাপী 
বনে, সুখের খেল। খেলেছি, সত্য কথা, কিন্তু ্বখনও আমি 
কাঙ্গালিনী। দেশ আমার নয়, গৃহ আমার নয়, মন্দির আমার 
নয়, সমন্তই পরের । জন্মভূমি কোথায়, জন্ম হয়েছে কাক্গ 
কোলে, জন্মদাতা পিতাই বাঁ কে, এখনও যেমন জানি লা, 
তখনও তেমনি জান্তেম না। তবে তখন সুখের মধ্যে এই 
ছিল, আপ্‌ বিপদ্‌ জান্তেম না, শত্রু দস্থ্য চিন্তেম না, অজ্ঞান 
বালিকাঁকাঁরে একরকম সুখে সুখেই কেটেছে। এখন আমি 
লোমে লোমে বিপদ্চক্রে ঘেরা! এখন আর আমার এই. দগ্ধ 
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ঘদয়ে তিলমাত্র শান্তির স্থান নাই, বিপক্ষেত্র ব'লেই আপ্‌- 
নাকে আপনি ভয় করে। তোমাদের আমি চিন্তে পারি 
নাই, তোমাদের দেখে ভয় পেয়েছি, সে দোষটা নিও না। 
তোমরা ভাই আমাকে আশীর্বাদ কর, হয় ভগবান আমাকে 
এই নিদাঞ্ণ বিপদ্চক্র থেকে পঞ্জিত্রাণ করুন, ন! হয় পৃথিবী 
থেকে তুলে নিন্। আমার এ জন্মের খেল! ধুলা সাঙ্গ হ'য়েছে। 
তাই আমি মনে ভেবে রেখেছিলেম, তোমাদের পেয়ে আজু 
যেন আবার একটু আশা দীপ মিট মিট ক'রে জোলে!। নাম 
বলে পরিচয় দিতে যাচ্ছিলে, চক্ষের দেখাতেই দেখতে পাচ্ছি, 
ছয় জরকার! জয়-_জয়--জয়!-আশীর্ধাদকর। 
ব'ল্লেম, জয় জয় জয়। একথার একটু মানে আছে। 
পাঠকমহাশয় মনে রাখবেন, করুণাময়ীর অনুগ্রহে আজ. তিনটা 
অয় ব্ছদিনের পর আমার চক্ষের নিকটে_বক্ষের নিকটে 
উপস্থিত। ইন্দরালের মত যে তিনটা কামিনী আমার সমীপ- 
বণ্তিনী, সে তিনটা আমার শৈশব সহচরী। প্রথমাটার নাম জয় 
মক্গলা, দ্বিতীয়! জয়লক্্মী, তৃতীয়! জয়তারা ) ভাগ্যফলে এই তিন 
জয় আজ. আমার সহায়, তগ্নহ্বদি মন্দিরে একটু একটু মিট. মিট, 
ক'রে আশাদীপ জল্ছে। দুরাচার দস্থ্যবল নিকটে নাই, ঘে 
মন্দিরে এনে আটক রেখেছিল, সে মন্দির থেকেও আমি সরে 
এসেছি, এট এখন বোধ হচ্ছে মা কালীরই কৃপা! নিত্রা- 
দেবীর কোলে দেবী দয়াময়ীই দয়া ক'রে আমারে সংরিযে 
দরিয়েছেন। দৈববশেই তিনটা বীর্ধ্যবতী, বুদ্ধিমতী, স্ুনিপুগা, 
প্রাণসঙ্গিনী আজ্‌ং আবার বিপদ্সঙ্গিনী হ'তে মিলেছে। 


৫৬ কুপ্তবালা। 


এ প্রকার শুভলক্ষণের _শুভ মংযোগের অবশ্ঠই' কিছু গুড পরি- 
থাম আছে মেই ধারণাটুকুই আমার আঁশাদীপের মিট মিটে 
আলো । ৃ 

মনে মনে এই রকম নানাঁখানা চিত্তা করতে ক'র্তে 
একট। কথ] হঠাৎ আমার মনে পড়লো । তাড়াতাড়ি জয়- 
মঙ্গলাকে জিজ্ঞাসা ক'র্লেম, জারগাটার নাম কি? 

জন্বমঙ্গলা উত্তর কর্লে “কেন? নাম কিতুমি জাননা! 
রাত্রে কোথায় ছিলে, সে স্থানের নাম জান ?” 

না। একটু একটু আভান মনে আসে। 

“কেন ? এস্বান ত তুমি আর একবার দেখে গেছ। এটা 
বিশ্ধ্যাচল, এখানে ততুমি আর একবারু এসেছিলে, তবে, সে 
এরকমে নয়, বিপদে পড়ে ডাকাতের হাতে নয়, সাধক লোকের 
নঙ্গে তীর্ঘ দর্শনে আসা । তা হোক্,স্থান ত সেই বটে।” 

মীর কথাগুলি শুনে প্রথমে আমি একটু কেঁপে- 
ছিলেম, কুটারখানা তবে বিন্ব্যাচলে-তবে ত নিরাপদ 
নই, ওঃ! ষা ভেবেছি তাই, ডাকাতেরাই তবে নেসার ঘোরে 
অচেতন ক'রে এইখানে লুকিয়ে রেখে গেছে, এখনি হয় ত 
আদবে। তবে আর রক্ষার উপাঁঠ কই? তবে কেন 
আশাদীপ জলে! বিন্ধ্যাচলের নাম শুনেই সত্য সত্য এই 
ভয় আমার হয়েছিল, কিন্ত কেন লাননা, তখনই তখনই 
মে ভ.. অনেক দুর তফাতে সরে গেল। একটু একটু 
অন্ধকার থাকলো, দেখ্লেম, সেই অন্বন্ারের ভিতর আশাদীপ 
জলে, নির্বাণ হ'তে চায়না | জয় মকষলর পূর্ববাক্যে উত্তর 
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ক'র্লেম, | ভাই! বিশ্ব্যাচল, রাত্রে আমি অন্গমানে একটু 
একটু তাই ভেবেছিলেম। ডাকাতের! অমারে কালীর,মন্দিরে 
রেখেছিল, মন্সিরটী ঠিক্‌ ভ্রিকোণ মগুলের ধারে। বিপদের 
রাত্রি, মহাবিপদে আমি বন্দিনী, পূর্বস্থতি ঠিক মনে ক'রূতে 
পারা গেলনা, মন্দিরের প্রতিমাথানি দেখে, কতক কতক 
অন্থমানে এসেছিল, বিন্ধ্যাচলের বিন্দুবািনী। তা সে কথায় 
এখন কাজ কি, বিন্ধ্যাচলেই রয়েছি, তবে ভাই ডাকাতের 
ছাতে রক্ষার উপায় কি? তোমরা এখান থেকে. যাও, আমার 
জন্ঠে তোমরাও কি দুরস্ত দস্্যুর করাল গ্রাসে” 

জয়মঙ্গলাকে এই কয়টা কথা সবে ব+ল্ছি, হঠীৎ এটা 
অশীতিবধধঁয়! বুড়ী বিকটবদনে ঝাকড় মাকড় চুলে ছুই হাতে 
মাথা চুন্কাইতে চুল্কাইতে অস্থির পদে সেইখানে এসে 
উপস্থিত হ'লো। আমি ত তাকে দেখেই শিউরে উঠলেম। 
কিস্ত আমার সহচরী তিনটী সেই ঘটনায় একটু বিল্ময় বোধ 
ক'র্লে, কোন লক্ষণেই আমি প্েব্ূপ অস্ুতব ক'র্তে পারলেন 
না। বুড়ীটা এসেই ফোটর-নুক্কায়িত বিকটনয়নে আমাদের 
দিকে চেয়ে ঘর্‌ ঘর্‌ কর্কণ গভীর আওয়াজে ভঙ্গম্বরে যথা সম্ভব 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে বললে, “এখনও তোরা এখানে বসে ফাজিল 
চালাকী করছিস?” একট। অস্থিসার দীর্ঘ অন্থুলি দীর্ঘ হস্ত 
বিস্তারে দঙ্ষিণদিকে হেলিয়ে গভীর গর্জনে যেন হাকিমের 
স্বরে হুকুম ক'র্লে,'“আয় উঠে আমার সঙ্গে! এখন্ দেরি! 
আয় শীগঞ্গীর শীগগীর! বেলা মাথা মাথি হ'লো, তায় 
এসে পড়লো।।? 


পি বামা। 


বুড়ীর হুকুমে থতমত খেয়ে আমারসবী তিনটা ত্রস্তভাৰে 
উঠে দাড়ালো, শঙ্ষিতন্বরে আমারেও শীন্ব শীঘ্র উঠে আসতে 
ব'ল্লে। আমি আরকিছুমাত্র ঘিরুক্তি না ক'রে--ভাল মন্দ 
কিছুই বিবেচনা না৷ ক'রে কাপতে কাপতে উঠে ঈ্রীড়ালেম 1 
ফুটারের একধারে একখান! অর্ধ দগ্ধ কাঠ প'ড়েছিল, বুড়ী সেই 
কাঠখানা হাতে ক'রে নিয়ে "চল্‌ চল্‌ চল্‌, বলতে ব+ল্তে সজোরে 
ছুতিনবার ভূমিতলে আপাত কর্লে। হন্তসঙ্কেতে আমাদের 
চার জনকে অনুগামিনী হ'তে বলে পূর্বের মত গর্জনম্বরে 
হুকুম দিলে “আয় উড়ে !__পাঁখী যেমন উড়ে যায়, তেম্নি 
উড়েআয়! কোন কিছু দেখবি না, কোনদিকে চাইবিনা, 
কোথাও থমকে দাড়াবিনা, বেপরোয়া, আয় উড়ে।” 

বলেই ছুট। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুট লেম্‌। বুড়ীর কথাই, 
যেল ঠিক হ'লো, বুড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে আমর! ঠিক যেন 
পাখীর মত উড়ে চল্লেম। 


অষ্টম তরঙ্গ | 


অদ্ভুত সন্দর্শন । 
দিবা দ্বিগ্রহরের পরে বিস্ব্যাচলের কুটির পরিত্যাগ ক'রে 
এসেছি। সঙ্গিনী সেই তিনটী সী, আর সেই বিকটবেশ- 
ধারিণী অপরিচিত বৃদ্ধী। কি ভাবে, কি প্রকারে, কতদৃদ্ে 
এসেছি; জ্ঞানে কি অজ্ঞানে কোথায় এসে পৌছেচি, 
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ভ্রমণকার্লে কোন্ন 'প্রকার যান বাহনের প্রয়োজন হয়েছিল 
কি না, সারাপথ জাগন্ত ছিলেম, কিম্বা নিজ্রার আবরণে জ্ঞান 
ঢাকা পড়েছিল স্মরণ করা বড় কঠিন। এখন আমি জাগরিত। 
দিব্য মনোহারিণী অট্টালিকায়, দিব্য স্ুকোমল সুখময় শয্যায় 
আমি শুয়ে আছি) কিন্তু একাকিনী।, সময় প্রীভাত। সখী 
তিনটীর একটাও নিকটে নাই। বৃদ্ধা থাকবে কি না থাক্‌বে 
জানা ছিল না। আমি একাকিনী। গৃহের চারিদিক্‌ চেয়ে 
চেয়ে দেখছি; গৃহ চেনা চেন! । গৃহসজ্জা শোভাপারিপাটা, 
সমস্তই যেন চেনা। গৃহের দ্বারগরাক্ষ সমন্তই অনাবৃত। 
শয্যার উপর থেকে বাহিরের মুরজিত বারাওা বেশ দেখা! যায়, 
তাও আমি দেখছি। বাহিরের দীর্ঘ দীর্ঘ তকুরাজী প্রভাত 
সমীর-হিল্লোলে মুছু মুছ কম্পিত হ'চ্চে) পরিচিতা বলে যেন 
আমার তপ্ত শরীরে শীতল বাঁযু বিজন ক'চ্চে। সেই বৃক্ষশাঁখার 
আহ্বানেই যেন তাড়াতাড়ি আমি শয্যা থেকে উঠলেম। 
চঞ্চল পদে বাহির হয়ে বারাগায় গিয়ে দাড়ালেম। সম্মুখে, 
বামে, দক্ষিণে চঞ্চলনয়ন মৃহূর্তের মধ্যে একবার ঘুরালেম । 
যথার্থই এ পুরী আমার পরিচিত। দৈব মিলিত তরণী আরো- 
হণে ইতিপূর্বে যে পুরীতে আশ্রয় পেয়েছিলেম, এ পুরী 
সেই পুরী। 

মহা বিস্ময় উপস্থিত! এখানে আবার কেমন কোরে 
এলেম? যা যা ঘটেছে, যাঁ যা ঘটেছিল, যাঁ যা ঘট লো, 
আগ!গোঁড়। সমস্তই মনে মনে তোলাপাড়া কোলেম; পরিণাম 
কি দাড়াবে সেই টুকু অবধারণ কনে পাল্েম না। বক্ষঃস্থল' 
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কম্পিত হলো। এই কি আমার নিরাপদের পন্থা? যেমন 
যনে মনে এই প্রশ্ন উদয় হয়েছে, কোথাও কিছু নাই, তৎগ্ষপাৎ 
অস্নি যেন নানাপ্রকার' বিভীষিকা সম্গুখে দেখতে লাগলেম। 
কম্পিত পদে, হতাশ-হদয়ে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ কাল্লেম। 
আবার গৃহের চতুর্দিক ডাল ক'রে দেখলেম। মন কোথাও 
স্থির নয়। দারুণ ভয়ে অন্থমনন্কে পা ঝুলিয়ে শয্যার উপর 
গিয়ে বস্লেম | কেমন কোরে এ পুবীতে এলেম ? আগেও 
যেমন দেখে গেছি, এখনও তেয়ি দেখছি। পুরী শুগ্ঠময়! 
জনমানবের সঞ্চার নাই। যারা নিয়ে এলো, তারাই বা কোথায় 
পালালো ? ডাকাতের সঙ্গে যোগ আছে নাকি? পরিচয় 
দিলে বাল্যসখী ঝলে, আমিও চিন্লেম বাল্যমখী ব'লে। 
আশ্বাস দিলে উদ্ধার ক'ব বলে। কিন্তু এই কি সেই উদ্ধার? 
এই কি মেই বাল্যসখীর কাজ? ক্রিড়াসঙ্গিনী বাল্যসখী | 
তারা কি এই নির্বান্ধব পুরীতে একাকিনী ফেলে সচ্ছন্দে 
পালিয়ে গেল? সেই. যে বুড়ীট! এসেছিল, চেহারা দেখেই 
বুঝেছিলেম এটা ডাকিনী! সমস্তই ডাকিনীর মায়া! এখন 
বুঝতে পারছি, তারা আমার বাল্যসপী নয়! মুখে রং মেখে 
এসেছিল;-বেশ বদলে এসেছিল, সেই জন্তই প্রথমে আমি 
চিনতে পারি নাই। সখী হ'লে ছদ্মবেশ ধরবে কেন? একবার 
ভেবেছিলেম মায়াবিনী, কার্য দেখে এখন নিশ্চন্ন প্রতীতি 
হচ্ছে মায়াবিনী! ছুঃখিনী আমি, কাঙ্গালিনী আমি, বিপদে 
বিপদে পাগলিনী আমি, আমার সঙ্গে কেন তাদের এ ছলন! ! 
ডাকাতের সঙ্গে যোগ আছে। ডাকাতেরা আমাকে কালীর 
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মন্দির থেকে স'ন্বিয়ে পর্ণকুটারে লুকিয়ে রেখেছিল, ঘা! তাদের 
মনে ছিল, ইচ্ছা ক'র্লে সেইথানেই সে ইচ্ছা! সফল ক”র্বার 
চেষ্টা পেতো, দূতি সাজিয়ে আবার আমাকে স্থানাস্তর ক'র্বার 
মানে কি? : | 

ভাবছি, আঁনাভি-অবগুঠনবতী একটী যুবতী চমকিত 
চমকিত মৃছুপদে সেই গৃহ মধ্যে এসে প্রবেশ কা'র্লে। প্রবেশ 
ক'রেই, চঞ্চলহস্তে- মুখের অবগুগ্ঠন খুলে ফেল্লে। প্রকাশ 
হ'ল, জরমঙ্গলা। 


ভয়ের গুহায় কিঞিত সাহস এসে দেখা 1দলে। দাড়িয়ে 
উঠে উক্ষের জলে ভেসে কম্পিতহস্তে জয়মঙ্গলার হাত ধরে 
শয্যার উপর বসালেম, হুটীতে পাশাপাশি বসলেম। মুখ- 
পানে চেয়ে জয়মঙ্গলা খ্িজ্ঞাস। ক'র্লে, “তুমি কাদ কেন?” 
সময়ের স্ত্তিতস্বরে আমি উত্তর ক'রূলেম, কৈ? আমি 
কাদি নাই। 


“এই যে চক্ষের জল ?” 

কীদ্‌লেই বুঝি চক্ষে জল আসে, ও আমার আহ্লাঁদের 
জল। এন্তক্ষণ অতলপাথ'রে ডুবেছিলেম এখন তোমাকে 
দেখে ভেসেছি। আমি ভেঙে ছ ঝলেই চক্ষু ভান্ছে। ও আমার 
আনন্দাশ্র। এই কথা ব'লেই সচঞ্চলে আমি উভয়হস্তে অঞ্র 
মাঞ্জন ক'রুূলেম। সাননদমুখী জয়মন্জলাও বরনাঞ্চলে আমার 
আনন্দাশ্র পরিমাজ্জনে সহায়ত! ক'রূলে । উভয়েই আমর! সুস্থির। 
আমি কি রকম গ্ুস্থির ?-অগ্িপূর্ণ চক্মকি পাথরের মত $-- . 
ভিতরে আগুণ, বাহিরে হিম )-_জয়মঙ্গলার চক্ষে জামিও নেই 

৬ 


চি 


৬২. ক্ুঞ্জবালা। 


প্রকার অগ্রিপূর্ণহৃদয়ে বাহিরেনদুস্থির । উৎকষ্িতকণে জিজ্ঞাসা 
ক'রলেম “তার! কোথায় গেল ?” 

একটু উদ্াধীন হাসি হেমে জয়মঙ্গল৷ সংক্ষেপে উত্তর 
করলে, "আছে |” 

নসংশয়ে আবার আমি জিজ্ঞাস! ক'র্লেম, “তুমি এতক্ষণ 
ফোথায় ছিলে?” 

জয়মঙ্গল। আমার এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে আমার 
উপরেই প্রশ্ন চাপালে, “সে তত্ব তোমার জান্বাঁর দরকার কি?" 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরটীও যেমন বুঝলেম, দ্বিতীয়বারের 
প্রশ্নটাও তেম্নি বুঝলেম। নংশয় আম.ছিল, দ্বিগুণ প্রবল 
হলো। সবিশ্ময়ে উক্তি ক'র্লেম, কি? দরকার নাই? 

আমার মুখপানে চেয়ে জয়মঙ্গল! খানিকক্ষণ কি ভাবলে। 
ভেবে ভেবে মুখখানি ভারি ক'রে সেখান থেকে উঠ্ঠে, 
গেল, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, টিপি টিপি মৃছ্পদে বারাগায় 
গিয়ে ঠাড়াল। আমি মনে কা'র্লেম, রাগ ক'রে গেল, পুর্বে 
যেন্ধপ আশঙ্কা আসছিল, তাই কি সত্য? ডাকাতের দলে 
খবর দিয়ে ডাকাত কি সঙ্গে ক'রে এনেছে? ক্ষণকাল কিছুই, 
বুঝতে পার্লেম না। 

সহচরীর প্রতি এরূপ যংশয়ের অবিশ্বাস আমার হৃদয়ে 
তখন অধিকক্ষণ স্থায়ী হ'ল না, একটু পরেই জয়মঙ্গল| পুনঃ 
প্রবেশ ক'রূলে। এসেই আবার তেম্নি ভাবে আমার কাছে 
গা ঘেসে বসল, মুখখানি তেমনি ভারিই আছে, চুপি, চুপি 
জয়স্বঙ্গল।, আমারে ব'ল্লে, “বাতাসের মুখে কথা চলে, ঘরের 
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এই কবাট জানালা গুলোরও কাঁণ আছে, সাবধান হ'য়ে এলেম, 
যে রকম ভয়ানক চক্র ঘুরে ঘুরে বেড়ালে, কে কখন কোথা দিবে 
এসে কাণপেতে শুনে, নুলুক সন্ধান জানে, কিছুই বলা যায়ন!, 
কিছুই ভাবা যায় না। কেহ কোথাঁও ওতে ঘাঁতে গা ঢাকা! 
হ'য়ে লুকিয়ে আছে কি না, দেখে গুনে সাবধান হ'য়ে এলেম। 
দি'ড়ির দরজায় শিকল লাগিয়ে দিলেম 1 যে সব কথা তোমাকে 
এখন বলতে হবে, সে সব বড় ধরণের কথা। কুটারে 
ভুমি বলেছ, তোমার এই গ্রহচক্রের বিপদের কথ কিছুই 
আমরা জানি না। জানি;-জানি ভাই চন্্রমুখি! সব 
আমন্না জানি। কারা কারা ভোমার অনুকুল, কারা কারা 
তোমার প্রতিকূল, স্ত্রীজাতি আমরা,--ধ'র্তে গেলে বালিক। 
আমরা, মে মকল নিগৃঢ় তত্ব কেমন ক'রে জান্ব? সাহম 
হয় না, অবসর হয় না, জ্যৌগ হয় না, তাই ভেবেই আমর! 
ফাপর। সেই বেবুড়ী দেখেছ, সে বুড়ী বড় মামান্ত বুড়ী নয়, 
মন্ত্র তন্ত্র অনেক জানে, বনের গাছপালা অনেক চেনে, ওষধ 
পত্র অনেক জ্বানে, পরের উপকার ক'র্বার ইচ্ছাও দেখেছি 
তার খুব বেশী। দৈবযোগে আমার সঙ্গে তার এক বনে 
দেখা হয়। বনে আমি কেন গিয়েছিলেম, সে সব অনেক 
কথার কথা,কোন বিপদের কথ! নয়, সে নব কথার কোন 
দরকার নাই, বনে এ বুড়ীর সঙ্গে আমার দেখা হয়,-কেন 
জানি না। বুড়ী আমাকে ভালবাসে, আমার. উপর বুড়ীর 
দয়া হয়। বুড়ী আমার সঙ্গে কথা কয়, কোন বিপদ্‌ আমাকে 
ছেখবে না, বুড়ী আমাকে এত বড় ভরসা দেয় তার পর 
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_ ঘটনায় ঘটনায় আমরা তিন ভগ্মী (খুঁড়ি তাই) আঁমরা তিন 
_ জনেই বুড়ীর আদরের পানী হই। বুড়ী দেখি যামনে ফরে, 
তাই করে, থাকে থাকে যেন উড়ে যায়, সম্য়কালে--কতদিনের 
গর-আচঘ্িতে কোথা 'থেকে যেন উড়ে আঁসে, ধোধ করি, 
ডাকিনীমন্ত্র জানে )-ডাকিনী কিন্তু নর, বেশ মানুষ, শরীরে 
খুব মায়! দয়ী, বেশ ুড়ী, বুড়ীর গুণে জামরা তিন জনেই 
একবারে জন্মের মত সেবাদালী হ'য়ে আছি। এবার আমরা 
বিদ্ধ্যাচল দেখতে এসেছিলেম, ভগবান্‌ যদি দিন দেন, সে সব 
কথা শেষে ব'ল্বো। খটনাদ্ত্রে তোমাকেও ডাকাতের! বিশ্ব্যা- 
লে এনে ফেলেছিল, কামচারিণী বুড়ী ঠিক্‌ সময়ে বিস্ধ্যটাচলে 
দেখা দেয়। তোমার বিপদের কথ! বুড়ী জানে, তাও তুমি 
ক্রমে ক্রমে শুন্তৈ পাবে। কালীর মন্দিরে তোমাকে আটক্‌ 
করে রেখে, ডাকাতেরা যখন যেযাঁর ভোরপুর মদ খেয়ে 
এখানে ওখানে অজ্ঞান হ'য়ে গুয়ে পড়ে, বুড়ী সেই অবকাশে 
মন্দিরে গ্রীবেশ ক'রে তোমাকে থাঁনিকটা লতা পাতার রস 
খাইয়ে অনেকক্ষণের মত ঘুম পাড়ায়, তুমি তখন ঘুমস্ত ছিলে 
কি অজ্ঞান ছিলে, বুড়ী সে কথা বলে নাই; কিস্তজোর ক'রে 
উধধটা খাইয়েছিল, সে কথা শুনেছি) সেই অবস্থায় বুড়ী 
তোমারে কোলে ক'রে, মেই জনশৃন্ত পর্ণকুটারে এনে রাখে। 
আমরা যেখানে ছিলেম, আমাদের সঙ্গে দেখ ক'রে বুড়ী আমা- 
দের তিনজনকেই] সেই রাত্রে সেই পর্ণফুটীরে নিয়ে আসে; 
তোমায় পাহারায় রাখে। সারাগ়াত্রি তুমি অন্ঞান ছিলে, 
মারা রাত আমরা তোমাকে চৌকী দিয়েছি, আমাদের পাহা- 
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রায় বনেখে বুড়ী অনৃষ্ঠ হয়েছিল, ডাকাতদের মদের নেসা 
যাতে ক'রে শীঘ্ত শীঘ্র না ছোটে, বুড়ী তারও উপায় করেছিল । 
সব ঠিকৃঠাক্‌ ক'রে কাল সকালে অতগানি বেলায় পর্ণকুটারে 
দেখা দিয়েছিল, সে সব কথা তুমি জান। এখন কথা হচ্ছে 
এই, বুড়ী এখন এই বাড়ীতেই আছে। এক রাশ জবাফুল 
নিয়েকি একটা যৌগসাধন ক'র্তে 'বসেছে। রাতারাতিই 
আমরা তিন জনে সমস্ত যোগাড় কয়ে দিয়েছি, তাতেই 
আমার তোমার কাছে আদ্তে এতথানি বেলা হয়ে গেছে । 
জয়লক্ী আর জয়তারা সেই যোগের পরিচর্য্যা করছে, আমি 
তোমার কাছে এলেম। এখাঁনে তোমার কোন ভয় নাই” 

সব কথাগুলি আমি মন দিয়ে দিয়ে গুন্লেম। আপনার 
তত বড় দ্বিগুণ ভাগ্যের কথা--ক্ষণকালের জন্য যেন সৰ ভূলে 
গেলাম । সবিম্ময়ে বলে উঠলেম, আয! এমন বুড়ী! অত 
কদাকার, অত ভয়ানক, দেখতে যেন ভৃত-পেত্নির মত বিদ্‌- 
কুটে চেহারা, কাছে এলেই ভয় হয়, দ্বণ! হয়, ও বুড়ীর শরীরে 
এত গুণ! 

জয়মঙল! বোলে, “হা, অতগ্ণ! আরও কত আছে, 
আমরা সব এখনও জান্তে পারিনি। বুড়ীর গুণে তিনজনে 
আমরা কিন্ত একেবারে মোহমন্ত্ে বিমুগ্ধ হোয়ে গেছি |» 

একটা নিশ্বাদ ফেলে আমি বোললেম, হাঁ তাত গিয়েইছ, 
যাওয়াই সম্ভব; কিন্ত সেই ডাকাতের সর্দারটা,-যার নাম 
মকলে বলে বিশ্বেশ্বর, সেই সর্দীরটা যে এ বাড়ী জানে, আরও 
তার দলের জনকতক বড় বড় গালোদ্লানও জানে। আমি হে 


৬৬ কুষ্ীবালা। 


দিনকতক এই বাড়ীতে ছিলেম, তাও তারা জানে । এই বাড়ী 
থেকেই জামাকে ধোরে নিয়ে গিয়েছিল, তবে আর তোমাদের 
যোগিনী আমাকে নিরাপদ কোল্লেন কি কোরে? 

“তাও আমরা জানি। যেন কতই সাহসে গ্রছুক্ল মুখখানি 
ঘুরিয়ে জয়মঙ্গলা বল্লে; তাও আমর! জানি । তোমার কোন 
ভয় নাই, তুমি নিরাপদ, মা কালী তোমাকে নিরাপদ কা'র্ছেন, 
দেখছ না! বিদ্ধাচলে তুমি বন্দিনী, বিন্ধাচলে আমাদের আশী, 
যোগিনীর সঙ্গে মিলন, এত শুভসংঘটন মানুষ হ'তে কি ঘটে? 
মা কালী তোমাকে রঙ্গ ক'র্ছেন, কোঁন ভয় নাই |” 

অভয় দিয়ে জয়মঙ্গলা একবার ঘর থেকে বেরিয়ে €গল, 
ক্ষণকাল আমি একাকিনী হলেম। একটু পরে জয়মঙ্গলা 
আবার এলো], আরও কতকগুলি গুপ্ত পরামর্শের কথা আমাকে 
জানালে, মধ্যাঙ্ছের পূর্বে যথাসম্ভব আহারাদি ক'রে আমরা 
সেই বিশ্রামগৃহে গিয়ে বন্লেম, আমরা বন্লেম বটে, কিন্ত 
সে আমরা সব নয়, কেবল আমি আর জয়মঙ্গল1। জয়লক্ষমী 
আর জয়তারা সে বেলার মধ্যে একটাবার আমার সঙ্গে দেখাও 
ক'র্লে না, আহার হ'ল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, জয় মঙ্ষলাও আমার সঙ্গে 
একত্রে বসে আহার ক'র্লেনা। কেন, কি বৃত্তান্ত লিজ্ঞাসাও 
ক'র্লেম না। অন্য দিনের চেয়ে সে দিন মনটা আমার ভাল 
ছিল, জয়মঙ্গলার সঙ্গে নান! রকম গল্পে দিবাকাল অতিবাহিত 
হয়ে গেল। খোস-গল্প নয়, অবশ্ঠই বিপদের গল্প, কিন্ত সময় 
সী! সী ক'রে কোথা দিয়ে কেটে গেল,কিছুই জান্তে পার্লেস্না। 

র্ধ্যদেব অন্তশৈলে বিশ্রাম ক'র্তে গেলেন। দেখতে দেখতে 
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পুরীময় "ধূসরব্সনী গোধূলী পুরীতে লোকজন নাই, কিন্ত 
আন্বার পত্র সব আছে, জয়মঙ্গলা সন্ধ্যাসমাগমে রজত দীপ- 
দানে বাতি জেলে ঘরটী আলোকময় কোর্লে। সুগন্ধ ধৃপ দীপে 
কক্ষটী অমোদিত হলো, বাতির আলোতে আর সেই সকল 
সুগন্ধ ধৃপধূমে জয়মঙ্গলার মুখখানি ঈষৎ আরক্তরাঁগে রঞ্জিত 
হয়ে উঠলো। সে সময় জয়মঙ্গলাকে আমি কতই সুন্দরী 
দেখলেম। হঠাৎ অক্রালিকার পূর্বদিকে বোধ হলো, 
দ্বিতীয় মহলে শঙ্ঘঘণ্টাদি বাদ্যধ্বনি সমুখিত। সচকিতে 
জয়মঙ্গলাকে আমি জিজ্ঞাসা কর্লেম, “এখানে কি ঠাকুর 
আহছন ?” | 

জয়ম্গল! উত্তর ক'র্লে, “এতদিন তুমি এ বাড়ীতে ছিলে, 
জানন! আছেন কি না? 

তখন কৈ এ রকম বাদ্য শুনি নাই। 

তবে বুঝি নৃতন এসেছেন। ঠাকুরের আরতি হচ্চে বটে, 
যাবে কি দেখতে? 

আমি একটু ইতস্ততঃ ক'র্লেম। এতদিন এ বাড়ীতে 
ছিশ্লেষ, এ তত্ব জানিনা, এটা সভ্য কথা । আমার কর্ণে এ 
বাদাধবনি আজ. নৃতন। এই বাদ্যধবনির ভিতর আমার জন্ত 
আর কোন নূতন বিপদ্‌ লুক্কায়িত নাই ত? চকিতমান্ত্র এই 
ভাবন! ভাব্লেম। কেননা, আমি অভাগিনী,জন্মের অভা- 
গিনী ;--আমার অদৃষ্ীকে বড় ভয় করে। ইতস্ততঃ ক'রে 
ভেবে চিন্তে ধীরে ধীরে জয়মঙ্জলাকে ব'ল্লেম, “যদি কোন্‌ 
বাধ না থাকে, তবে যেতে পারি।” 
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"াস্ত ক'রে জয়মঙ্গলা ব*ল্লে, বাধা নাই, ভুমি এস | ঠাকু- 
রের আরতি ত ভক্তেরাই দেখে, কোন বাঁধা নাই, তুমি চল ।৮ 

দুজনে আমর উঠলেম। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরুলেম, 
অগ্রে জয়মঙ্গলা, পশ্চাতে আমি । গুর্‌ গুর্‌ ক'রে বুক কাপলো। 
ঠাকুরের আরতি দেখতে যাচ্ছি, বুক কাঁপে কেন? বুকের ভাব 
বুকেই চেপে রাখ লেম |“ বোবাটার মত জয়মন্্লার সঙ্গে চ*ল্‌- 
লেম। ঠাকুরবাঁড়ীতে গিরে উপস্থিত হ'লেম। কি আশ্চর্য্য ! 
ঠাকুরবাড়ী খা খা কার! আলো নাই, লোকজন নাই, সে 
বাদ্যধবনিও নাই, সব শুন্ত ! ভয় পেয়ে জয়মঙ্গলাকে জিজ্ঞাস! 
ক'র্লেম, একি? ৫ 

জয়মঙ্গলা খিল্‌খিল্‌ ক'রে হেদে উঠলো । অন্মুখদিকে 
যাচ্ছিল, আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে, আমার একখানি হাত ধরে 
টেনে হাদ্‌তে হানতে ব'ল্তে লাগলো, “এস না, চল না, 
ভয় কি?» 

অন্ধকারে কোথায় যাৰ! ঘর থেকে বেরিয়ে অবধি বুক 
কীপ্ছে ! জয়মঙ্গলী হাত ধ'রে টানাটানি ক*রূলেও আর এক 
পাও এগুলেম না,-খুব জোর দিয়ে পা ভারি ক'রে দীড়িয়ে 
থাকৃলেম। | 

টেনে টেনে জয়মন্গলা আবার ঝ'ল্তে লাগলো, “এস না, 
চল না, আটকে গেলে কেন ?” 

একটু বিরক্ত হ'য়ে আমি ব+ল্লেম, “টান কেন?--ছেড়ে 
দেও !--অন্ধকারে কোথায় যাব ?% 

পূর্বের মত হান্‌তে হান্তে জয়মঙ্গণা ব'ল্‌লে, “অন্ধকার 
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নয়, এর্ম না, ভিতরে আলো! আছে, ভিতরে ঠাকুর আছে, 
এস তুমি 1” 

আবার আমি একটু কুক্মম্থরে বোল্লেম, “এটা ভোমার 
ঠাকুর বাড়ী নয়, এট| ভূতের বাড়ী 1৮ 

জয়মঙ্গলা' আরও উচ্চরবে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো। 
ভিতরে আমাকে নিয়ে যাবার জন্ঠ বার বার জেদ ক'র্তে 
লাগলো । কি আশ্যর্য! জয়মঙ্গল৷ হাসে, আমার ভয় ইয়। 
অনুরোধ এড়াতে পার্লেম না, অন্ধকারে তারু হাত ধরে 
ধরে পায়ে পায়ে অগ্রধর হ'তে লাগলেম। পাষাণে গাথা 
আট দশট। সোপান বেয়ে উঠলেম। অন্ধকার কাছাকাছি, 
পাশাপাশি পাচ মাতটী ঘর, সে লব ঘর আমার আগেকার চেন! । 
একটা ঘরে প্রবেশ ক'রূলেম। অন্ধকার সেই ঘরের ভিতর 
দিয়ে আর একট। ঘরে প্রবেশ ক'র্বার দরজা, দরজার কপাট 
খোলা ছিল না, ভিতর দিকে কি বাহির দিকে বন্ধও ছিলনা, 
হাঁত দ্রিয়ে ঠেলে জয়ম্গগল! আমাকে দ্বিতীয় ঘরে নিয়ে গেল। 
অন্ধকার । সে ঘরের ভিতরও আর একটা দরজা, পুর্ব প্রকার 
দ্বার উদ্ঘাটন ক'রে আমর! তৃতীয়গৃহে প্রবেশ কার্লেম। সারি 
সারি তিন তবক ঘর, যে ঘরে এখন এলেম্‌ সেটা শেষ তবকের 
শেষের ঘর। ঘরটা প্রায় বিশ হাত লম্বা, ঘরে আলে আছে, 
একটীমাত্র আলে!, আলোটী সেই ঘরের অপর এক প্রান্তে 
স্থাপিত। দ্বিতীয়প্রান্তের প্রায় অর্দেকট! স্থান আল্ল ছায়ার 
অল্প অল্প অন্ধকার। চারিদিকে চেয়ে দেখলেম, ঘরে মান্গুষ 
আছে এমন কোন চিত্র দেখতে পেলেম না। আলোট 


৭৩ | কুঞ্জবাল। | ২ 


মধ্যস্থলে রাখে নাই, মব ঘরে আলে| না পড়ে, এমন ফি কোন 
অভিপ্রায় থাকতে পারে? তা না থাকলে অত ধারে, অত 
টেরে, অত অযত্ধে রাখবার কারণ কি? আলোও বড় উজ্জল 
নয়, একপাশে ফাড়িয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছি, যে দিক্ট| অন্ধকার, 
মেই দিকের শেষ দেয়ালের কাছে যেন একখানি চৌকী পাতা, 
সেই চৌকীর ছুধারে গাশিকত ফুল জড় করা, ফুলের স্তুগ 
ছোট বড় নানাজাতি ফুল, তাই দেখে মনে ক'র্লেম, তবে 
হয়ত এঘরে ঠাকুর আছে। কিন্তু ঠাকুরের কাছে আলো! ন! 
রেখে অত তফাতে রেখেছে কেন? সন্গেহ-সাঁগরে সাতার 
দিচ্ছি, সেই অবসরে জয়মঙ্গলা আধার আমাকে টানাটানি 
আরম্ভ করলে | এসনা, ঠাকুর দ্বেখবে চল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হ'য়ে গেছে, আরতি হ'য়ে গেছে, ত্রাঙ্গণ ঠাকুরের! চ'লে গেছে, 
বেশ হয়েছে) নিরীবিলি, ঠাকুর দেখবার সময়ই এই ঠিক। 
এই সব কথ। ঝলে জয়মক্ষলা আমার হাত ধরে বারশ্বার 
আকর্ষণ ক'র্তে লাগলো । আঁমি অনিচ্ছায়, মুছুপদে অগত্যা 
তার সঙ্গে সঙ্গে চ'ললেম | চৌকীর নিকটে গিয়ে উপস্থিত 
হ'লেম, সেই পুষ্পরাশি ছুই দিকে খুব উচু ক'রে সাজান, 
জয়মক্ জলা আমারে সম্মুখে টেনে নিয়ে প্রচুল্নকণে ব'ল্লে, “এই 
দেখ, এই ঠাকুর দেখ।” 

ছু প। পেছিয়ে ঈাড়িয়ে, মুখ ফিরিয়ে আলোর দ্দিকে চেয়ে 
সঙ্গিনীকে আমি ব+ল্লেম, “ঠাকুর এত অন্ধকারে কেন? 
আলোটা নিকটে শাননা, মৃক্তিধানি ভাল ক'রে দেখি |” 

জয়মক্গল। আলে! আন্তে গেল। আমার. মনে তখনও 
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ত্যস্ত অপ ভাকনাই। যতক্ষণ সে ঘরে প্রবেশ ক'রেছি, সত্য 
বল্ছি, ততক্ষণের মধ্যে ঠাকুরের কথ! ছাড়া অন্ত কথা ভাবি 
নাই। আলোহস্তে জয়মঙ্গল। নিকটবর্তিনী। সহসা! আমি 
সেই ফুলের ভিতর চেয়ে দেখি, একখানি মুখ, দিব্য চমৎকার । 
রূপবান বুবাপুরুষের চাদপারা একখানি মুখ! দেখেই 
তৎক্ষণাৎ অম্নি আমি ভয়ে, বিশ্ময়ে, লক্জায়, ক্রোধে, অভিমানে 
মুত্রিতনয়নে অবমতমুখী। একি অদ্ভুত ঘটন1! একি অস্তুচ্ত 
সন্দর্শন । 


পল লান সত ০০০ 


একি লুকাচুরি? 


কি দেখলেম, ফুলের ভিতর লুকান এ মূর্ি কে? এত 
ঠাকুর নয়! জয়মঙ্গলা কোথায় এনেছে! কাকে জিজ্ঞাস! 
কণ্র্ছি? মনকে । মন কি বলে? পালা, সশস্ক ব্যস্তহস্তে 
জয়মঙ্গলার হাত ধ'র্লেম। মুখে কিছু তিরস্কার কশ্রলেম না, 
সওঞ্চলে, সচকিতে, সভয়ে ঘরের দরজার দিকে একটি অহ্ুলী 
হেলিয়ে, বেরিয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত ক'র্ূলেম। হাতত কাপছে, 
সেই কম্পিতহস্তে সহচরীর হস্ত আকর্ষণ ক'রে দরজার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ছুই এক পা অগ্রসর হ'লেম। ফিক্‌ ফিক কে 


৭২, কুগ্ধীবাল। 


জয়মলল| হাসতে লা'গল, ভার হাসি দেখে, তখন“আমার 
রাগ হোল। টানাটানি_আমি জয়মঙ্লাকে টানি বাঁইরে 
যাওয়ার জন্, জয়মঙ্গলা টানে আমাকে ঘরের ভিতর আটকে 
রাখবার জন্ত। দুজনে ছুই দ্দিকে টানাটানি । আমার মুখ 
দরজার দিকে, জয়মঙগলার হাতে আলো! ছিল, কে যেন কোন্‌ 
দিক্‌ থেকে ছুটে এসে তার হাত থেকে আলোট। ধ1 ক'রে 
ছিনিয়ে নিলে। সম্ুখদ্িকৃটা অন্ধকাঁর হ'য়ে এলো, কীপ- 
ছিলেম, কীপুনি আরও বেড়ে বেড়ে'উঠলো। আস্তে আস্তে 
ঘাড় বেঁকিয়ে ভিতরদিকে চেয়ে দেখি, রণবেশী বীরদূর্তি ! 
ফুলের ভিতর যে মুখখানি দেখেছি, সর্ধাবয়বে সেই মুখ বাঁতি- 
হন্তে দণ্ডায়মান। মস্তকে পক্ষি-পক্ষযুক্ত রণ-রঙ্গের কিরীট, 
কারচুপি কাজ করা মহামূল্য পোষাক, বাতির আলোতে সোণার 
ফুল গুটা, অঙ্গের মণিমুক্তা ঝকমক.চক্‌ মক করছে । কটিবন্ধে 
বামদিকে বিলম্বিত কোষঘুক্ত তরবারি, দক্ষিণভাগে রজত- 
কোষে ছুক্মান্ত্র কিরীচ, বদন গম্ভীর, একটীবারমাত্র চেয়ে 
মে দিকে আর আমি চাইতে পার্লেম না| মনে মনে নানা 
অমঙ্গল কল্পনা ক'রে বক্রচক্ষে একবার সেই ফুলরাশির দিকে 
দৃষ্টিপাত ক”র্লেম। ফুলরাশি থরে থরে সাজান ছিল, সমস্তই 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে প'ড়েছে, সেখানে সে মুখ নাই। কেনই 
রা থাকৃবেঃ কেমন ক'রেই বা থাকবে? যেমূর্তি দেখলেম, 
সেই মূর্তির অবয়বই সেই মুখ, পূর্বে যে সন্দেহ হ'চ্ছিল, নে 
সন্দেহ থাকলো না, কিন্ত সাগরের তরঙ্ধের মত আমার ভয়াকুল 
হৃদয়-সাগরে নূতন নূতন ভীষণ ষন্দেচ্থের তরদ্দ খেল্তে লাগ্লে! ৷ 


কাশ্মীর-কুন্ম । ৭৩ 


গে অবস্থর শরীরে আমার যতদুর শক্তি ছিল, সব শক্তি একত্র 
ক'রে, ছুই হাতে জয়মঙ্গলার দুই খানি হাত ধরে, প্রাণপণে 
দরজার দিকে আরর্ষণ কর্লেম। আমার কপালে যা! কিছু 
ঘটে, তাই আশ্চর্য্য ! বিপদকালে লৌকে কেবল মুক্তি চায়, 
আমার বিপদ্কালে কোন গ্রকার ুন্তির চেষ্টায়, অভাবনীয় 
নূতন নৃতন বিপদ্‌ এসে সম্মুখে দাড়ায় বাতিহস্ত বীরপুরুষ 
লক্ষে লক্ষে ছুটে এসে ঘরের দরজটা বন্ধ ক'রে দিলেন, সুধু 
কেবল অর্গলবদ্ধ নয়, কট. কট শবে চাবি দিলেন। বনপোড়া 
হরিণী এইবার যেন পালাবার খে ব্যাধের জালে বাধা 
পড়লো । 

গৃহের মধ্যস্থলে ফাঁড়িয়ে আমাদের দুজনের দিকে প্রফুল্প 
কটাক্ষপাত ক'রে, বারবেশী গম্ভীরম্বরে উচ্চারণ ক'র্লেন, 
“মাভৈ 1” 

আর মাভৈ! ভয়ের সাগরের ভিতর ডুবে রয়েছি, 
আমার প্রাণে এখন *মাভি কথাট! বিল্রপমাত্র। মর্দভেদী 
ব্যঙ্গোত্তি, অদৃঠের বিড়ম্বনা, কথাও কৈতে পার্ছি ন1। 'মাভৈ, 
বক্তার মুখের দিকে চেয়েও দেখতে পার্ছি ন|। বিফল চেষ্টা 
হ'লেও সহচরী জয়মঙ্গলাকে মুখ ফুটে ছুটা কথা ব'ল্তেও 
পার্ছি না। বিষম বিভ্রাট ! শঙ্কটের উপর শঙ্কট ! যেন অচল 
পাষাণের মত আড় হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকলেম। জয়মঙ্গলার 
হাত ধরে আছি, ছাড়লেম না। শরীরে এদিকে কিন্তু স্পন্দ 
নাই, পা আছে চলে না, হাত আছে সরে না, চক্ষু আছে 
দৃষ্টি নাই, মুখ আছে বাক্য নাই, এ শঙ্কট যে কি রক 

৭ 


ও কুগ্জবালা। 


শট, দয়াময় পাঠক যহাশয়গণের মধ্যে দয়াময়ী ১পাঠিক। 
গুলির মধ্যে ষদি কেহ এমন শঙ্কটে ভুক্তভোগী থাকেন, 
(তিনিই অনুভব ক'রতে পারবেন, ততিন্ন সহজ চেষ্টা পেলেও 
বুকিয়ে দিবার উপায় নাঁই। 
পৃর্ধেই বলেছি, পুরীতে মানুষ নাই। কিন্তু ঘরে ঘরে 
আদবাবপত্র সব আছে । যে ঘরে প্রবেশ ক'রেছি, সেই ঘরের 
চারিদিকে অনেকগুলি ক্ষুত্র কুদ্র মুমজ্জিত আসন পাতা । 
হাতের বাতিটা একটা দীপাধারের উপরে রেখে বীরবেশী 
দুধা সেই. সব আসনের মধ্যে, একখানি আসনের উপরে 
গিয়ে বসলেন। থুব যেন ঘণীষ্ঠ আত্মীয়ভাবে স্বেহমাথা 
প্রফুলত্থরে জয়ম্্গলাকে নিকটে যেতে ডাকলেন, জয়মন্গলাও 
বেশ অকুতোভয়ে পায়ে পায়ে এগুতে লাগল । আমি তখন 
অসাড়। গাঁয়ে একগাছি তৃণ ছোশয়ালেও পড়ে যাই, চলিত 
কথা মত ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা? যাই, বুঝতে পার্ছি, আমার 
তখন ঠিক সেই রকম অবস্থা। জয়মঙ্গল। শ্বচ্ছন্দে ঠিক যেন 
একটা কাঠের পুতুলের মত আমারে টেনে নিয়ে নেই বীর- 
প্রুষের সম্মুখে গিয়ে ধাড়াল। হাম্তে হাম্‌্তে বীরপুরুষ 
বললেন, “বোসো? । 

বেশ সপ্রতিভ হ'য়ে জরমঙ্গলা পাশের একখানি আসনের 
উপর উপবেশন কর্লে। যে আসনে সেই বুৰাপুরুষ, সেই 
আপনের দক্ষিণ ভাগে-এক দিকে বুরা, এক দিকে জয়মঙ্গলা, 
তারই'ঠিক্‌ মাঝখানে একখানি আমন খালি থাকূলো, সেই 
আসনে জয়মঙ্গল! আমাকে. ব'স্তে রজ্লে। আমি ত 


কাশ্মীর-কুন্থম । ৭৫ 


ঈাডিয়ে দড়িয়েই মরাঁ,সে শঙ্কটে আবার বসা! ছলে কি হযে, 
আমি ত তখন আমি নই, জোর কয়ে জয়মক্ষল! আমাকে 
মেই আসনেই টেনে বসালে। তখন আতর আমি কি করি, 
কম্পিতকলেবরে জয়মঙ্গলার দিকে ফিরে চক্ষুবুজে মাথা হেট 
করে বসে থাক্লেন্‌। 

বীরপুরুষকে আমি যুবাপুক্ণষ ব ছি কেননা, ঘণবেশে 
দর্বশরীর আচ্ছাদিত থাক্‌লেও মুখশ্ী। দেখে তার বয়ঃক্রম 
চব্বিশ পঁচিশ বৎসরে বেশী ব'লে বোধ হয় না। কথাবার্তার 
ভাব-তঙ্গিতেও সেই প্রকার বয়োধর্শ প্রকাশ পেতে লাগলো । 
আমাদের বস্বার পরক্ষণেই জয়মঙ্গলার সঙ্গে তিনি বেশ 
হাসিখুসী ক'রে আমোদ আহলাদের গল্প জুড়ে দিলেন। 
বীরপুরুষের মত কথা৷ একটাও নয়। আমার কাণে সে সব 
কথা তখন যেন জলন্ত অগ্নিবর্ষণ ক'র্তে লাগলো। অন্তর 
যখন শোকে, ছুঃথে, শঙ্কায়, বিপদে, অবসন্্র থাকে, অতিপ্রিয় 
মধুর কথাও তথন কাণে যেন বিষ ঢালে! সকলের কাণে 
ঢালে কিনা, জানি না, আমার কাণে চালছে! যে সব কথা 
ভালবাসি, দিন রাত যে সব কথার আলোচিন। করতে অহরহঃ 
প্রাণ চায়, অষ্টবন্ধন শঙ্কটে সে সব কথা এখন যেন শতগুণ 
সহ্পগুণ প্রজ্জলিত হুতাশনের সমান হ'য়ে, আমার তণ্তহৃদয়কে 
জলিয়ে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দেয়। কথাগুলে৷ থেমে গেলেই 
আমি বীচি, দয়া ক'রে কেহ চাবিটা খুলে দিলেই আনি বীচি, 
জ্ঞান হ'চ্ছে যেন এটা জাছুঘর! এ ঘরে যদি কোন জাহুদেবতা] 
থাক, দয়! কর, রক্ষা কর, বড় বিপদে আমি পড়েছি, হুঃখিনী 


৭৬ কুজ্পবাল!। 


'কাঙ্গালিনীর প্রতি কৃপা ক'রে জাছুমন্ত্রে ই চাধিটা খুলে দ্বাও, 
পাখীর 'মত উড়ে পালাই। 

পাগলিনীর মত ধনের ভিতর এই রকম কাও-কারখানা 
ক'র্ছি, তাদের দুজনের আমোদের কথায় ভুলেও একটীবার 
কাণ পাঁতছি না, হঠাং সেই বীরপুরুষ পরিহাসবাক্ 
আমাকে লক্ষ্য ক'রে মিষ্স্বরে বল্লেন, “কুঞ্তবালা ! বো! 
হয়েছ কত দিন? এই দিকে একবার ফের, চাদমুখখানি 
তুলে আমার মুখের দিকে একবার তাকাও। আমি ঠাকুর 
নই, আমি ভূত-প্রেত নই, আমি মানুষ--তোমার চেনা মানুষ । 
কুপ্ভবালা ! দেখদেখি একবার চেয়ে, চেন মানুষকে চিন্তে 
পারকি নী? আমি তোমাকে উদ্ধার ক'রৃতে এসেছি, একটা- 
বার চাও, একটাবার একটী বথা কও, আমি তোমার 
সেই 

পাছে গাল .হাত দিয়ে ফেলে, সেই ভয়ে কাপ্তে কীপ্তে 
জড়মড় হয়ে, জয়মঙ্গলার আসনের দিকে--জয়মঙ্গলার গা 
ঘেঁসে সরে বাদ্লেম। “উদ্ধার ক'র্তে এসেছি” এই কথাটা 
শুনে হৃদয় একটু আশ্বস্ত হচ্ছিল, কিন্তু ভবের মায় বোঝ। 
ভার! বিপদ্‌চক্রের অনুবর্ভী হয়ে যে মীয়াচক্র আমাকে ঘিরেছে, 
এ অবস্থায় সংসারের কোন লোকের কোন কথায়--কফোন 
ভরসায়--কোন আশ্বাসে কোন মতেই বিশ্বাস করা যায় না। 
বিশ্বাস ক'রে আমি ঠকেছি, বারবার ঠকেছি, মিষবাফ্য তিক্ত 
হয, এই বীরপুরুষেক্র মিষ্টবাক্যে আমার আশ্বাস ঘুচে ভয় 
এলো! স্ত্রীজাতির যে বিপ্দ, সংসারের সর্ধবিপ্দ অপেক্ষা 


কাশ্মীরকুস্থম। ছু 


বড় বিপদ, €স বিপদে রক্ষাবর্তীকে? যম। আমি তথন্‌ 
সেই বিপদের আশঙ্কায় মনে মনে সর্বকালগ্রানী যঙ্জমর আধা- 
ধনা ক'র্তে লাগ লেম। ্ | 

আমার ভয় দেখে যুবাঁপুরুষের মুখে ঘোর ঘটার হানি। 
শেষকালে আমাঁকে তিনি যে কথাটা বলছিলেন, বল্‌তে বল্তে 
থেমে গিয়েছেন, সেই ত্র ধরে আবার আরম্ভ করলেন, 
“কুঞ্জবালা ! ব'ল্ব কি, যে কথাটা কল্ছিলেম, শুন্বে কি? 
টন্লে পরে চিন্তে পার্বে কি ? না,-এখন সেটা বল 
না। আগে তুমি একবার আমার মুখপানে চেয়ে দেখ, ভাল 
ক'রে & পন্সপত্রের চাকন খুলে, সেই রকম. আগেকার মত 
ভামা ভামা কাঁজলমাথ! মধুরদৃষ্টতে, আগে একবার আমার 
মুখের প্রতি প্রসন দৃষ্টি কর, তাতেও যদি দচিন্তে না পার, 
তিখন লস? . 

আমি কি চাইতে পারি ম'রে গেলেও না, চাইলেমনা। 
বার বার কতবার তিনি অনুনয় বিণয় ক'রে অনুরোধ ক'র্লেন, 
একটাবারও চাইলেম না/--পার্লেম না, তিনিও দেখলেন 
আমি পার্লেম না। : শেষকালে আবার তখন একটু গম্তীরভাব 
ধারণ ক'রে আদরের স্বরে বল্লেন, “কুঞ্জবাল।। পারলে না? 
চাইলে না? এত ভয় কি তোমার আমায় দেখে? আমি 
তোঁমার সেই ললিতগড়ের সোমরাজ, তুমি আমাকে আহ্লাদ 
ক'রে লোমেশখবর ব'লে ডাকৃতে।” 

“ললিতগড়ের মোমরাজ! আহ্লাদ কোরে সোমেশ্বর 1” 
হ! বিধাতাঃ ! চিরদুঃথিনী কোরে এই অভাগিনীকে ম্মায়ার 
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সংসারে গাঠিয়েছ, তাই বোলে কি অভাগিনীর প্রতি এত বঞ্চন' 
তোমার! প্রাণকে মাক্ষী রেখে আমি বোল্তে পারি, জন্মা- 
বচ্ছিন্নে “ললিতগড়, সোমরাঁজ, সোমেশ্বর” এই তিন অদ্ভুত নান 
কোনকালে কোন অবস্থায় একটাবারও আমার ক্ষুদ্রকর্ে প্রবেশ 
করে নাই | এ ঘরটা নিশ্চয়ই জাছুঘর ! এই এত বড় প্রকাও 
সংসারটা সমস্তই জাছুক্ষেত্র ! উঃ! কি পাপে আমি এই প্রকাণ্ড 
জাতুক্ষেত্রে জীবনধারিণী মানবী হোয়ে জন্মেছি ?--জীবন আছে 
বে!লেই জ্ঞান আছে, জ্ঞান আছে বোলেই চৈতন্ আছে, জীবন 
আছে বোলেই ধর্মাধন্ম বিচার আছে। এ জীবন কি যাবে না? 
"যম কি আমাকে ছেোবে না? জীবন যদি না থাকতো, তা 
হলে আর এ দমকল লোকের কাছে কিছুতেই কোন অংশে অপ- 
রাধিনী হ'তে হ'তো না। জীবন-বিহীন হোলে এ দেহে আর 
মায়ামমতা কার থাকে ? এই বীরপুরুষকে পরপুরুষ বলে এই 
কুঞ্জবালার জীবনশৃন্থ দেহের তখন আর কি কোন ভয় হোত? 
পৃথিবীর কোন অপর পুরুষকে দেখে, এ দেহের কি কোন রকম 
নজ্জা আম্‌ৃতো ? বন্ধনগৃহ থেকে মুক্ত হওয়ার বাসনায়, এ দেহ 
কি তখন কাহারও কাছে কোন রকম ভিক্ষা! চাইতো! ? ডাকাতে 
ধার্বাঁর.ভয়ে এ দেহ কি তখন কোন রকমে বিপদমুক্ত হওয়ার 
বাসন! রাখতো ? কিছুই রাখতে? না, কিছুই থাকত না। 
জীবন আছে, জীবন যাক$ এ যে দেখি বিষম বিভ্রাট! পাপ 
হয় জানি, তথাপি সেই রজনীতে, সেই গৃহে, সেই অবস্থায় মনে 
ননে মৃত্াকামনা কার্লেম। | 

অয়মক্ষল! আর কথা কয় না । লোকটা আমায় বোলেন, 
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“চেন! মানুষ”; যদি সরলভাবে বলে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই ভুল 
হোয়েছে। জয়মঙ্গলার চেনা মানুষ অবশ্থাই হোতে পায়েন, 
ভানা হোলে, অত ঘোরঘটার হামি-খুসী কি সম্ভবে? কিন্ত 
আমার সম্বন্ধে একি? কখন যদ্দি কোন দিনের চেনা থাক তো, 
ফুলের ভিতর মুখখানি দেখেই কিঁছু'না কিছু মনে আন্তো । 
সথী তিনটীকে চিন্তে গারি নাই, তার মানে ছিল) পূর্বেই 
ত বোলেছি, রং মেধে এসেছিল, যোগ্িনীর সেবাদাসী 
ছোয়েছে) হোলেই হয় ত রং মাথতে হয় সেট! তত ধর্তবয 
নয়। কিন্ত এই বীরপুরুষ এমন কথা কেন বলেন? তা ডাকা- 
তেরা আমাকে ধরে। জনপূর্ণ পুরীর ভিতর বাস ক'র্লেও, 
থুজে খুজে সন্ধান ক'রে এসে ধরে, নানাস্থানে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়, মেরে ফেলে নী । মতলব কি?টাকাঁর লোভ? 
জন্মদুঃখিনী পথের ভিথারিণীর কাছে টাকার লোভ কিসের? 
যখনি ধোর্বে, তখনি অন্ত লোকে পণ দিয়ে উদ্ধার কোর্বে, 
এটাই বা কি কথা? দয় ভাবা অগ্ত লোকই বা আমার 
কোথায়? তবে ছুই একবার যা ঘটেছে, সেটা বলতে হবে 
দৈৰাৎ। তবেই বোঝা থাচ্ছে, শুধুই কেবল টাকার লোভ 
নয়, আরও কোন নিখুঢ় মত্তলব থাকতে পারে। গোড়ায় 
অবণ্তই অস্ত লোকের সংঅবে কোন প্রকার বড়বন্ত্র আছে। 
জাহাজে ধাহার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তার ভাব অন্য প্রকার। 
বিজনপুরীতে অন্ধকার রাত্বে অ'র ষে এক অজ্ঞাতমূষ্চি আমার 
চক্ষে পড়েছিল, তার মনের কোন ভাল মন্দ ভাব কিছুই জান! 
যায় নাই। বিস্ত এমূহ্ি ত সে দুষ্তি নয়! ইনি তবে কে? 


৮০ কু্ঈবাঁলা। 


ইনি কি তবে ডাকাতের দলের কর্তা হবেন% এমন সুন্দর 
চেহার)ইনি যে ডাঁকাঁতি কর্বার কর্ত! হবেন, শীঘ্র ত এমন বিশ্বাস 
আসে নাঁ। ভাবগতিকে বোধ হয়, কোন প্রকার নিগুঢ় অভি- 
সন্ধিতে. ডাকাতের দলের নিয়োগকর্ত। হ'তে পারেন | তাই 
হওয়াই সস্তব, ত1 না হ'লে এত লুকোটুরি খেলা! কেন ? ঠাকুর- 
চৌকির উপর ফুল ঢাক দিয়ে লুকিয়েই বা ব'সে থাক্বেন কেন? 
যে দৃত্রট| ধরি, সেইউীতেই গোলমাঁন ঠেকে! জয়মঙ্গলা আমার 
শৈশব-সইবচরি, হিতৈষিণী প্রিয়-সহচরি, এর ভিতর জয়মজলার 
হাত আছে। এমন শরঙ্কটপময়ে হিতৈিণী প্রিয়-সহচরীর হাছে 
আমার এ কি দুর্দশ] ! আরও এক জাশ্চ্য্য! এই অপরিচিত 
বীরপুরুষ আমায় জানেন ! নাম ধোরে ডাকলেন, নাম ধোরে 
আদর করূলেন, নাম ধোঁরে সম্ভাষণ করলেন, এমন আশ্র্ধ্য 
কাঁও কোথা থেকে হয় ! নির্বান্ধব পুরী! সঙ্গিনীমাত্ প্রিয়- 
নী জয়মঙ্গল ৷ অকন্মাৎ একজন যুবাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ! 
এ ঘটনায় কেবল বিশ্ময় আসাই ত সম্ভব! তবে এত কলম্পই 
বা কেন? এত ভয়ই বা কিসের? প্রাণের ভিতরেই বা এমন 
করেকেন? আমি না কি সর্ধক্ষণ বিপদ্চক্রে ঘেরা, ভয় না 
কি সর্বক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, সেইজন্ই-_সঙ্গিনীসঙ্গে, 
নিভূতকক্ষে, অপরিচিত যুবাপুকষকে দেখে, কেবল ভয়ই অগ্র- 
সর হচ্চে । হৃদয়ে কেবল অমঙ্গলের আশঙ্ক। আম্ছে। ঘর্ণ 
বটিকায় সমুদ্র যেমন তোলপাড় করে, আমার বুকের ভিতর 
ভেম্নি তোলপাড় হচ্চে । মন যেন কেবল অমঙ্গলের কথাই 
ব'লে দ্রিচ্চে। আকাশ--চারিদ্িকেই আমি কেধল ঘোর-কৃধ- 
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জলদ-জালাচ্ছ*গরহ-নক্ষতর-পরিশৃনত ভয়ঙ্কর বিদ্যুং-চক্মকি-পুর্ণ 
ভয়ঙ্কর অন্ধকার আঁকাশ অবলোকন ক'র্ছি। পৃথিবীর, জাছু- 
ঘরে কি এই রকম খেলা হয়? 

মনের কথা মনেই থেকে গেল। চিস্তাশ্রোতে বাঁধা প'ড়ে 
গেল। যুবাপুরুষ আবার আমারে বিজ্রপভঙ্গিতে মঙ্বোধন 
ক'রে বোল্লেন, “কুপ্তবালা | জান্তেম আমি, তুমি মরলাবালা, 
কিন্ত দেখছি, এই বয়সে তুমি বেশ চাতুরী শিখেছ। এত 
ভালবাসি আমি তোমাকে, তুমি কি না আমার কাছে নাম 
লুকিয়েছিলে'অন্য নামে পরিচয় দিয়েছিলে । নারীজাতী--বিশে" 
ঘত£ তোমার মত বালিকা অকারণে এমন বঞ্চনা কল্পনা ক'রে 
আন্তে পারে, এটী আমার জানা ছিল না। এখনও দেখ, 
এত ক'রে বিনয় ক'রে, এত পূর্ব্বকথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
একটীবার আমার দিকে মুখ তুলে চাইতে অনুরোধ ক'র্ছি, 
কাণেও শুন্ছ ন।। এখন আমি তোমার নাম পেয়েছি, মনের 
কপাটও খুলে দ্্ু়ছি, এইবার একবার চাঁও দেখি আমার মুখ- 
পানে, কও+ দেখি একটা সেই রকমের মধুমাথা মনের কথা, 
দেখদেখি একবার চেয়ে, এইবার চিন্তে পার কি না” 

আমি ত অবাক আছি, কেধল মুখ অবাক. নয়, বুক পধ্যস্ত, 
মাথা পথ্য, চক্ষু পর্য্যন্ত, কাণ পধ্যন্ত অবাক! চাতুরী শিখেছি, 
প্রতারণ! করেছি, নাম ভীড়িয়েছি, এ সব আবার কি সর্ধনেশে 
কথা! জয়মঙ্গলার গাথেসে বসেছি, বলি যদি, জয়মঙ্গলাকে এক 
রকযে জড়িয়ে ধোরেই রয়েছি । বীরের আমন আমার কাছ 
থেকে অতি কম ছুই হাত তফাৎ। হঠাৎ অঙ্গম্পর্শ ক/র্বার ভয় 
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কিছু কম। মনে ক'র্লেম। একবার আস্তে আস্তে চেয়ে দেখি | 
এত কথা ইনি বলছেন, সমস্তই কি মিথ্যা হবে? সমস্ত 
কথাই কি সাজান? আমার মত বালিকার কাছে সাজিয়ে 
সাজিয়ে এত মিথ্যা কথা বল্বার কোন তাৎপর্য আছে কি? 
না আছেই ব| কেন ক'রে ভাবি! গ্রথম কথা, “ললিতগড়, 
সোৌমরাজ, সোমেশ্বর 1 এ তিন কথার একটাও ত আমার মনে 
হয়না। তার পর আবার চাতুরী শেখা, বঞ্চনা করা, নাম 
ভাড়ানো। কৈ! জ্রান হ'য়ে অবধি কখনও ত কাহারও কাছে 
নাম ভাঁড়িয়ে নৃতন পরিচয় আমি দি নাই ! তবে এ সব মিথা। 
কথা নয় তকি? হয় হবে মিথ্যা হবে, ধার মুখ দিয়ে বেরি- 
য়েছে তারই হবে, আমি ৩ তাতে মিথ্যাবাদিনী হব না। এত 
কথা৷ যখন ব'ল্‌ছেন, এত ঘনিষ্ঠত! যখন জানাচ্ছেন, ভুলেই হোক 
অথবা কপটেই হোক্‌, এত আত্মীয়তা যখন জানাচ্ছেন, 
তখন নিতান্ত অপরাধিনীর মত মুখ বুজে, চক্ষু বুজে এক ঘরের 
ভিতর বসে থাকা ভাল হয় | একটা&কিছু উত্তর না 
করাও ভাল দেখায় না, একটাবার চেয়ে দেখি-_-মনে ক'র্লেম 
চেয়ে দেখি, কিন্তু চক্ষু আবার অবাধ্য হোল চাইতে চায় ন!। 
মাহসে বুক বাধলেম, সত্য সত্য জয়মঙ্গলাকে জড়িয়ে ধ'রে 
মুখ তুলে, ঘাড় বেঁকিয়ে, ধীরে ধীরে সেই বীরপুরুষের দিকে 
বক্রনয়নে একবার দৃষ্টিপাত ক'র্লেম। 

সানন্দে করতালি দিয়ে, সাহ্যব্দনে বীরপুরুষ ব'লে 
উঠলেন, “বাহবা, বাহবা, বাহবা হুরধ্যতাপে পদুকুড়ি 
এতক্ষণে এই যে বেশ প্রয়ুল্ল হ'য়ে ফুটে উঠলো। 
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উক্তি শুই লজ্জায় আমি আবার অবনতমুখী হ'লেম। 
কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিলেম না, ফুলের ভিতর দেখেছি, তার 
পরেও আতঙ্কে আতঙ্কে আরও ছু একবার চেয়েছি, এখনও 
আবার চাইলেম, কিছুমাত্র মনে কণ্র্তে পার্লেম না। আবার 
চাইলেম, মনকে স্ুস্থির ক'রে, বিস্তৃতনয়নে নিস্পনভাবে 
মুহূর্তকাল চেয়ে থাকৃলেম, চিন্তে পার্লেম না। ঠাউরে 
ঠাউরে অনেক ভেবেচিস্তে অনের্ক পুর্বকথা মনে কর্লেম, 
(ন রূপ, সে মূর্তি কম্সিন্কালে কোথাও চক্ষে দেখেছি, এমন 
ভাব কিছুতেই মনে হোলনা। জয়মঙ্গলা কথা কয় না, ভঙ্গিতে 
প্রকাম্ণ, একবার সেই যুবাপুরুষের মুখের দিকে, এক একবার 
সকৌতুকে আমার দিকে উৎকুল্পনয়নে চেয়ে চেয়ে দেখ ছে। 
দেখছে আর টিপি টিপি মুখ টিপি টিপি হাসছে। অন্ত সময়ে 
সে ভাব দেখলে আমার মনে হয় ত আহলাদ হোত, কিন্ত 
তখন কেবল রাগ হোতে লাগলো । রাগ করেই বা কার কি 
করতে পারি? ক্ষণকালের জন্ত লঙ্জাকে সঙ্কোচ কারে, 
অঙ্গীভূত ভয়কে কিঞ্চিৎ তফাতে সরিয়ে রেখে সাহদে আশ্বাসে, 
হৃদয়কে একটু আশ্বস্ত ক'রে; আমিই কথা কইলেম। 

মুদুস্থরে, ধীরে ধীরে, অদ্ধকম্পিতগাত্রে বীরপুরুষকে সম্বোধন 
ক'রে আমি ঝল্লেম, “আপনি বার বার ওরকম কি সব কথা 
ব'ল্ছেন? আপনার কথা আমি ত কিছুই বুঝতে পার্ছি 
না, একটাও না। | 
, ত্বা এখন পার্বে কেন? হান্ত ক'রে বক্রস্থরে বীরপুরুব 
বললেন, “তা এখন পার্বে কেন? তোমার এখন দিন 
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ফিরেছে, কাল ফিরেছে, সখী মিলেছে, দিব্য ব্ল'জপুরীতে বাম 
করছো, এখন আর এই নাঁমান্ত লোকের কথ! সহজে কি 
বুঝতে পার %? 

কথাগুলি আযাঁর খুকে বড় বাজলো । ছুল্‌ ছল্‌ নয়নে 
উত্তর কণ্রলেম, দেখুন! আপনি আমাকে ক্ষমা ককন। 
আমি চিরছুঃখিনী, চিরদিনের অভাগিনী, সুখের মুখ কেমন 
জন্মাবধি আমি ত৷ দেখি নাই। ত্রিসংসারে আমারে, আমার 
বল্বার কেহ নাই। যদি কিছু থাকে, বে কেবল ভয়ানক 
ভয়ানক সাংঘাতিক করালম্মুর্তি মহা! মহা বিপদ । আপনি 
আর আঁমাক্ষে ওরকম বাক্যযন্ত্রণা দিবেন না, মিছামিছি 
দুঃখিনীকে অপরাধিনী করবেন না। আপনি আমাকে 
ক্ষমা করুন। আত্মাপুরুষকে সাক্ষী রেখে আমি বল্ছি, 
জন্মাবধি কখন আমি আপনাকে দেখি নাই) আপনার ভুল 
হচ্ছে, যে সব পূর্বকথা আপনি স্মরণ করিয়ে দিবার চেষ্টা 
পাচ্ছেন, কম্সিন্কালেও সে দব কথার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র 
সম্বন্ধ নাই। কারে আপনি ললিতগড়ে দেখেছেন, কার সঙ্গে 
আপনার আলাপ পরিচর ছ'য়েছিল, কে আপনাকে আদর 
ক'রে সোমেশ্বর বলে ডাকৃত, কে আপনার কাছে কি নাম 
ব'লে পরিচয় দিয়েছিল, আপনি হয় ত তা! ভুলে গেছেন। সে 
আমি নই। ওসব কথার কিছুই আমি জানি না। কিছুমাত্র 
অন্কুর যদ্দি গেতেম, সাদ! কান একটুও আভাস যদি আসতো, 
তা হ'লে অবশ্ত ন| অবশ্ত আমি আপনাকে চিন্তে 
পার্তেম। 
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হঠাৎ বঁত্পুরুষের প্রফুল্ল মুখখানি শান হয়ে গেল। 
সজোরে টেনে টেলে তিনি একটী বহৃক্ষণস্থারী বিশুল!দীঘ- 
নিশ্বাস পরিত্যাগ -কর্লেন। কাতরুনয়নে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে ক্ষুস্থরে আক্ষেপ ক'রে বল্লেন, “সকলই অদৃষ্টের 
ফের ।” 

আমার প্রাণে ব্যথা লাগ্লো। আমিও সকাতরে কু্র- 
স্বরে ব'ল্লেম, কেন আপ্সোস করেন? ক্ষমা ককন। লত্য 
কথা ব'ল্তে কি, আপনাকে দেখে আঁমি ভয় পেয়েছি, চিন্তে 
পার্ছিনা, অথচ আপনি পুনঃ পুনঃ জেদ করে, বল্ছেন, 
চেন!'। রাগ করবেন না আমার কথায়! প্রাণে ত্বামার 
ব্যথ। লেগেছে । আপনি ব'ল্ছেন, 'আঁমি চাতুরী শিখেছি, 
প্রতারণা! ক'রেছি, নাম ভাড়িয়েছি, এত স্থষ্টি করেছি, কিন্ত 
মহাশয়! আপনি শপথ মানেন ? আমি শখপ ক'রে বল্ছি, 
আমি এই বেঁচে আছি, আপনি এই বসে আছেন, এট। 
যেমন সত্য, আপ্নাকে আমি চিন্তে পার্ছি না, জন্মেও কখন 
আপনাকে আমি দেখি নাই, ঠিক জানবেন, এটাও তেম্নি 
সত্য। রাগ ক'র্বেন না আমার কথায়। আপনিই ৰয়ং 
আমার সঙ্গে প্রতারণী খেলছেন, তা নইলে এ রকম লুকোচুরি 
খেলা কেন? আর সব ছেড়ে দিয়ে একট! মোটা কথায় 
বলি, প্রতারণা! যদি ন|! থাকবে, তবে আপনি এই অন্ধকার 
মহলে এই রাত্বিকালে, একাকী এই বিজন কক্ষে, ফুল 
ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে বসেছিলেন কেন? দ্বারেই ৰা চাবি 
দিলেন কেন? 
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: সর্পের লান্বুলে পাদম্পর্শ করলে, সে চেন তীরবেগে 
চঞ্চল হয়ে উঠে, আমার এঁ সত্য উক্তিতে, এতক্ষণের ব্হুভাষী 
সেই বীরবেশী যুবাপুরুষ, সেই রকম চঞ্চল হয়ে, বিড়বিড়, 
ক'রে কি বকৃতে ককৃতে, তৎক্ষণাৎ আসন থেকে উঠে 
টাড়ালেন। কুটালনেত্রে আমাদের দুজনের দিকে চেয়ে, স্তত্তিত- 
স্তস্তিত অন্,টম্বরে থেমে থেমে বল্লেন, “জয়মঙ্গলা ! বড় 
ঘাজা পেলেম! আজ তোমর। ঘরে যাও। কুঞ্জবাল। সতা 
ব'ল্ছে কি মিথ্যা বলছে, রাত্রে তা আমি বুঝব না, দ্িনমানে 
শ্র্য্যের আলোতে এর পরীক্ষা! হবে ।১ 

এইরূগ পরীক্ষার ব্যবস্থা করেই, বীরপুরুষ চঞ্চল" পদে 
দরজার কাছে অগ্রসর হ'য়ে, খট খট. শবে চাবি খুলে ফেল্লেন। 
তন জনেই আমরা ঘর থেকে বেরুলেম। বাতী হাতে 
ক'রে তিন ভবক পার হ'য়ে, তিনি সেই মহলের অন্থদিকে, 
অন্য এক ঘরে গ্রবেশ করলেন, আমরা সদ্দর দরজার দিকে 
এগিয়ে এগিয়ে চ'ল্লেম ; অনুগ্রহের মধ্যে এই হোল, বাতিটা 
তিনি জয়মঙলার হাতে দিলেন, নিজে অন্ধকারের সঙ্গে অন্ধ- 
কারে মিলিয়ে গেলেন। 


দশম তরঙ্গ । 
ছখাঁনা চিঠি |, 


রাত্রি প্রভাত। গত প্রভাতে যে ঘরে, যে খানে, যে 
বিছানায় সুয়ে আছি দেখেছিলেম, আঁজকার প্রভাতেও সেই 
ঘরে, সেই থানে, সেই বিছানার শুয়ে আছি! কেহ নিকটে 
নাই,একাকিনী আছি। পাঠক মহাশঘ্নকে শুনাতে পারা যায়, 
রাত্রিকালে এমন নূতন ঘটনা কিছুই হয় নাই। ঠাকুরবাড়ী থেকে 
ফিরে এসে, মঙ্গলাতে আমাতে আমারই এই শয়ন ঘরে প্রবেশ 
করি, রাত্রি তখন একপ্রহর অতীত। মঙ্গলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
আমার বিছনার কাছে বসেছিল। আমি শুয়েছিলেম। সুল 
চাক! সেই বীরপুকুষটা নিশ্চয়ই আমার চেনা মানুষ ; বীরপুরুষের 
মুখের কথাগুলিকে যুদ্ধান্ত্র ক'রে, সেই কথা স্বীকার করাঁবার 
জন্যে, মঙ্গল অনেকক্ষণ পর্য্স্ত আমার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেছিল। 
আমি চিনি, এই কর্ধাটী আমার মুখে ৰলাবার জন্ঠে, অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত জেদাজেদি ঝুলোঝুলি ক'রেছিল। আমি শুয়েছিলেম,_ 
চক্ষু বুজে শুয়েছিলেম ;__ঘুম হয় না,_যার মনে একটা কোন 
দুশ্চিন্তা জাগে, তারই চক্ষে ঘুম আসে না) আমি ত শতমুখী 
চিন্তার অগ্নিকৃণ্ত-বাসিনী, ঘুম আমার কাছে অপরিচিত্ত, 
যাঝে মাঝে একবার একবার একটু একটু আবল্য আসে,-- 
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নিদ্রা বলা যায় না, তন্ত! বলা যায় না, জাগস্তবলা! যায় না! 
আছচ্ছন্নতা। সেই আচ্ছন্নতার ভিতর কত রকম বিকট বিকট 
্গ্র দেখি। যখন শয়ন করি, ঘরে তখন আলো থাকে না; 
কিন্ত আমি যেন এক-.এঁককাঁর: দেখি, ঘর আলোময়! সেই 
আলোর ভিতর যেন কোনমাথষের ছায়া, গা টিপে টিপে আমার 
বিছানার দিকে এগিয়ে "এগিয়ে আম্‌চে। এক একবার মনে 
হয়, ঘর যেমন অন্ধকার, তেম্নি অন্ধকারই আছে। সেই অন্ধ- 
কারের ভিতর থেকে প্রকাণ্ড একখানা মুখ, প্রকাণ্ড একখানা 
হাত বাহির ক'রে, আমার গলা টিপে ধারেচে। এক একবার 
দেখি, যমদতেয় মৃত দুটো! কাল মানুষ, বেলা ছুই গ্রহরের 
প্রচণ্ড রৌদ্রে একটা ত্রিপান্তর মাঠ দিয়ে, আমাকে হিড়, 
ছিড় ক'য়ে টেনে নিয়ে চলেছে। আতঙ্কে আমি আতকে উঠি! 
গত রাত্রেও শুয়ে শুয়ে চক্ষু বুজে এ রকম এক একট! বিতীর্ষিকা। 
 দেখ্ছি_জয়ম্গল চুপি চুপি কখন উঠে গেছে, কিছুই জান্তে 
পারি না। প্রভাতে আমি একাকিনী। তেবেছিলেম, হয় ত 
গাবৃবে, কিন্তু ছিল না; নাই_আমি একাকিনী। দুঃখের কথা 
যতই বশ্পি, চিরদুঃখিনী কি না,+-ছুঃখের কথা যতই খলি, ততই 
আরও বেশী ছুঃধ ফনে আমে। হৃতিকাঘরে তৃমিষ্ঠ হবার দিন 
থেকে, গত রাত্রি পর্য্স্ত, যতগুলি রাত্রি আমার মাথার উপর 
দিয়ে গিয়েছে, মিলিয়ে দেখলে তার মধ্যে বছ রাত্রিই আমার 
এ রকম অনিদ্রায়, বিভীষিকা দেখে দেখেই কেটেছে, & 
রকমই কাঁটে। | | 

প্রভাত আমার নৃতন 'নয়। প্রভাতে আর অন্ত কোন 
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মৃতন ভাঁবনানিমন্ত্রণে এলো না, কিন্তু পৃথিবীর একট! আশ্চধ্য 
খেল! 'বড় চমৎকার! যেদিন কোঁন নূতন ভাবনা, নুতন 
প্রত্যাশা মনে, জ্ঞানে, কল্পনাপথেও আনা যায় না, সেই দিন 
যেন অভাবনীয়রূপে, অভাবনীয় ঘটনায়, এক একটা অকস্মাৎ 
নৃতন ঘটনা ঘোটেই ব'সেছে। বেলা হ'লো, হুর্যদেব আরক্ত- 
মুর্তি পরিত্যাগ ক'রে, তেজোময় রজত:কিরণে শীতল পৃথিবীকে 
উত্তপ্ত ক'র্বার উপক্রম কর্লেন। জয়মঙ্গলা এলে! না। আঁি 
শয্যা পরিত্যাগ কণল্লেম। বারাগায় এলেম+বেফলেম্‌ ) দ্বেখলেম, 
অন্য মনক্কে ছাই ভস্ম কত কি ভাব্লেম, জয়মঙ্গলা এলো! না! 
বেল] প্রায় চার্দণ্ড। ক্রমশই আমি চঞ্চল হোতে লাগলেম। 
একবার চঞ্চল হোয়ে ঘরে যাই, একবার ছুটে বাহিরে আসি, 
একবার আস্তে আস্তে বারাগায় বেড়াই, একবার দৌড়ে 
গিয়ে সিঁড়ির দরজায় ফাড়াই। এই রকমে আরও দু দণ্ড 
কেটে গেল। দিনের বেল! আমার চক্ষে কতই যেন অন্ধকার ! 
এইবার বোধ হয় চাদ উঠবে। শেষবার সবে আমি সিঁড়ির 
দরজার কাছে গিক্ে ঈাড়িয়েছি, বেল! প্রায় এক প্রহরের কাছ'- 
কাছি, সিঁড়িতে জয়মঙ্গলার উদয়। জয়মর্গলা হাঁপসিমুখী, 
জয়মঙ্গলা যেন চাদ! জয়মঙ্গলা সহাম্তমুখে, চঞ্চলপদে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে আন্ছে। ভান হাতখানি সন্তর্পণে মুঠো করা । কাছে 
আন্বার তিন চার্টে সি'ড়ি বাকী থাকৃজ্ডে থাকৃতে, আহ্লাদে 
মুখ ঘুরিয়ে জয়মঙ্গল! হান্তে হানতে ডেকে ডেকে আমাকে 
বঃল্লে, “ওরে! কাল রান্রের সেই বার€ুরম্ঘটা পালিয়েছে!” 
বল্তে ব'ল্তে তিন লাঁফে জয়মঙ্গল! ছুটে তামার কাছে এলে! 
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লিঁড়ির মাথার উপরে ছুজনে আমরা মুখোমুখী হে ঈাড়ালেম। 
জয়মঙ্গল। হান্‌তে হান্‌তে আবার আরম্ত ক'র্লে। “তুই'তাকে 
যে রকম নাস্তা নাবুদ ক'র্লি,_-আগে ত লজ্জাবতী লতার মত 
হুতভাশেই শুকিয়ে গেলি,, শেষে আবার মুখের উপর শক্ত শক্ত 
কথাগুলে। বললি, সেই লজ্জাতেই সে পালিয়েছে। রাগ ক'রে 
পালায়নি,_-সত্য তাই !' সে বড় ছুঃখ পেয়েছে! তুমি তাক্ষে 
চিন্তে পার আর নাই পার, সে কিস্ত তোমাকে বড় ভাল 
বেসেছে। এই দেখ, এরিই মধ্যে চিঠি লিখেছে । ছুখানা 
চিঠি এসেছে! একখান। দাদা! লিখেছেন সোমরাজকে, আর 
একখানা সোমরাজ লিখেছেন আমাকে । এই কথা বলে 
জয়মঙ্গল| ডান হাতের মুঠো খুলে ছুখান! চিঠি আমাকে দেখালে 
ওদের ঘরের কথা! আমাকে যদি না বলে, চিঠি যদি না৷ দেখায়, 
সেকথ। আমি বল্ব ফেন? দরকারই বাকি? সংসারে 
কিছুই আমার ভাল লাগেন1। পরের চিঠির খোজ খবরে আমার 
কাজ কি? শুধুই কেবল শুক্ক কথায় জিজ্ঞাসা ক'র্লেম: কি 
লিখেছে? 
 জয়মঙ্গলা আমার হাত ধ'রে টেনে, হানতে হানতে বললে, 
“এই দেখবে এসো । সৌমরাজ আমাকে বড় মজ]ুর মজার সব 
কথা লিখেছে; দাড়িয়ে ঈড়িয়ে ত চিঠি পড়া ভাল হবে না, 
ঘরে এসো ।% 
আমর! ছুজনে ঘরে প্রবেশ কারলেম। জয়মঙ্গলা চিঠি 
ছুখানি আমার হাতে দিলে । কাহারো হাতের লেখার উপর, 
চক্ষু দিতে আমার তয় হয়! চক্ষু বুজে ফিরিয়ে দিয়ে জয়মঙ্গলা-: 
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কেই পড়তে) বাল্লেম | জয়মঙ্গলা খুব সাবধানি মেয়ে, ছুটে 
গিয়ে পি'ড়ির দরজায় শিকল দিয়ে এলো । মুদুকণ্ঠে, ধীরে 
ধীরে-_কেবল আমি শুনি আর আপনি শুনে, ঠিক্‌ সেই রকম 
ভাবে জয়মঙ্গলা সেই চিঠি ছুখানি ল্পষ্ট স্পষ্ট ক'রে পণ্ড়লে। 
ধারে বলে সোমরাজ, করার লেখা চিঠি খানি পড়তে পড়তে 
হেসে হেসে লুটোপুটা খেলে! সোমরা্জেন চিঠিতে লেখা ছিল :-- 
“কল্যাণময়ি! শ্রীমতী জয়মঙ্গল। দেবী । 

ভগ্রি! হঠাৎ আমি চলিয়া আপিয়াছি, বলিয়া আসিতে 
পারি নাই 1 বারাণসীর মহারাজের বাটাতে বড় বড় ওমরাহ 
লোঁকের মজ্লিদ্‌। জমিদারী মহলের নূতন বন্দোবস্তের 
মীমাংসা । রত্রগড়ের রাজার প্রতিনিধি হুইয়| আমাকে এই 
মজলিসে উপস্থিত থাকিতে হইবে 7; কতদিন বিলম্ব হয় বলিতে 
পারিনা! যত শীঘ্ পারি, যাইবার চেষ্টা করিব । এই কয়দিন 
তোমাদের রক্ষণাবেক্ষণের জনা, তোমার দাঁদাক্ক দেওয়ানজীকে 
পত্রপলিখিব। তোমরা কোন প্রকার আশঙ্কা করিও না৷ 

কুঞ্জবালাকে ছাড়িয়া দিগনা। আমার নাম করিয়া কুঞ্জ- 
বালাকে বলিও, আমি-তাহার কাছে অপরাধী হইয়াছি। কুঞ্জ- 
বালী আমাকে চিনিতে পারিল না, দে কেবল আমারই অদৃষ্টের 
দোষ। কুপ্তীবালার দোষ নয়। কুঞ্জবালাকে বলিও, কুগ্তবাল! 
আমাকে ভুলিলেও আমি কুঞ্জৰালাকে ভুলিব না । কুঞ্জবালাকে 
যেচক্ষে আমি দেখিয়াছি, সে চক্ষু তুলিক্া না ফেলিলে, কি 
রকমে কুপ্জবালাকে ভুলিয়া! যাইব, এখান হইতে ফিরিয়া যাইয়] 
কুপ্তবালাকে তাহার উপায় আমি জিদ্াসা করিব। 


৯২ কুঞ্জবালা। 


তোমরা সাবধানে থাকিও, তোমাদিগকে আশীর্বাদ 
করিলাম 1  স্নেহাষ্পদ 
শ্রীসোমরাজ--_ 


উঃ! ভ্রাস্তলোকের ভ্রান্তি চিরদিন মান ! আমাকে উপ- 
নক্ষ ক'রে এ চিঠিতে ফ্গুলি কথা লেখা হয়েছে, সব কথা- 
গুলিই মানমের ভ্রান্তি। অক্ষরগুলি পর্য্যস্ত ভান্তি। সে সব 
কথায় বড় একটা আমি কাণ দ্রিলেম ন।। ভাল মন্দ কিছুই 
বোলেম না, চিঠি শুনে কেবল এই ফলটুকু পেলেম, সোমরাজের 
পরিচয়ের কতকট। আভাম লাভ হলো । জয়মঙ্গলা আবার 
এই সময় & চিঠির প্রসঙ্গে, সেই আভাসটুকু ভাল ক'রে ভেঙে 
দিলে। যিনি সোমরাজ, তিনি জরমঙ্গলার জ্যেষ্টভ্রাতার পরম 
বন্ধু। দিনকতকের জন্য সোমরাজ এই পুরীর অভিভাবক 
হয়েছেন। পরীথানি জয়মঙ্গলার পিতার। পিতা নাই, 
একটামাত্র সহোদর, সছোদরের নাম ললিতানন্দ সামস্ত। তিনি 
সন্ত্রীক তীর্থ পর্যটনে ধাত্রা করেছেন, প্রাণের বন্ধু সোমরাজকে 
নিজপুরীর রক্ষক রেখে গেছেন। 

পরিচয় ত এই রকম বুঝলেম। যার সঙ্গে জাহাজে উঠে 
পূর্বে আমি এই পুরীতে এসেছিলেম, তিনিই ললিভানন্দ। 
উঃ! গ্রাণ কেন এমন করে! ললিতানন্দ মন্ত্রীর তীধর্শনে 
গেছেন। অন্ত্রীক! মন কেন বিচলিত হয় ! 

প্রসঙ্গটা চাপা গড়াই ভাল । এক চিঠির প্রসঙ্গে অনেক 
বাজে কথা এসে গ'ড়েছে। আমার নম্বন্ধে ও সকল বথ! 
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বাজে বখা হওয়াই ভাল। ললিতাননের চিঠিতে কি কি কথা 
লেখা আছে, সেই গুলি এইখানে পাঠক মহাশয়কে জানাই $-- 
"সুহৃত্বর !- | 
শ্রীধুক সোমরাজ সিদ্ধেশ্বর | 
 গ্রাণপ্রতিষ নিত্রবরেষু। 

মিত্রবর! আমরা শ্রীবুন্াবনে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
প্রাণাধিকা জয়তারা! আমাদের সঙ্গে আসিবার নিমিত্ত অনেক 
কাদিয়াছিল, শীপ্ত আসিব বলিয়া প্রবৰোধ দিয়া আসিয়াছি। 
কিন্ত দেখিতেছি, ফিরিয়া যাইতে কিঞ্চিং বিলম্ব হইবে । অতএব 
তাহাকে লইয়! আসা আমার ইচ্ছ।। কিন্তু তোমার মিত্রাণী 
এক সঙ্গে তিনটাকে লইয়া আসিবার জন্য বাস্ত। হুইজন 
বিশ্বান্ী ব্রজ্জবানী পাঠাইতেছি,ইসার! আমাদের বাড়ীতে অমেক- 
বার গিয়াছেন, ইহাদের সহিত তাহাদের তিনটাকে পাঠাইয়া 
দিও। তোমার নিজের মন প্রত্যয়ের জন্ত বরং একজন অপর 
স্রীলোক সঙ্গে দিও। যেরূপ যাঁন বাহনের গ্রবিধ! হয়, তুমিই 
তাহার ব্যবস্থা করি$। ইহার! তীর্থপথের পাকা লোক, 
তোমার উপদেশমত ইহারাই সমস্ত জোগাড় করিয়া লইতে 
পারিবেন । পাঠাইতে বিলম্ব অথবা অন্মত করিও ন1। ইহার! 
কাজের লোক, বিলম্ব হইলে কাধ্য ক্ষতি হইবে। তোমার 
মিত্রাণী ঠাকুরাণীও হাপাইয়া সারা হইবেন । 

জগদীশ তোমার মঙ্গল করুন। চিরভার তোমার, আপা- 
ততঃ কিঞ্চিং ভার লাঘব করিলাম । ইতি- 

. তোমার. শ্রললিতানন্ন । 


জা 
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এ পত্র পেয়ে জয়মঙ্গলার আহ্লাদ হোলে বার নাষে 
পত্র, তিনি উপস্থিত নাই। তিনি পত্র লিখ্ছেন, ফিরে না আসা 
পর্য্যন্ত দেওয়ানজীর অধীনে থাকৃতে হবে, দাদা লিখছেন, 
বন্দাবনে যেতে হবে | কেন্‌ কথাটা বড় ? জয়মঙ্গল! একটু চিন্ত। 
ক'রে স্থির কোল্পে, দেওয়ানজীকে বোলে দাদার কথাটা বড় 
কোল্লে, সোমরাজকে ছোট করা হবে না। সোমরাজ দেও- 
যানজীকে চিঠি লিখছেন, সে বিলম্ব জয়মঙ্গলার সইল ন]। 
যে লোক সোমরাজের পত্র এনেছিল, সে লোক চ'লে গেছে, 
ব্রজ্ববাসীরা! অপেক্ষা কার্ছে, আজই রওনা! হওয়া জয়মঙ্গ- 
লার ইচ্ছ!। 

দেওয়ানজী নিত্য নিত্য এক একবার বাড়ীতে এসে দেখ 
করেন, সেই অবসরটুকু মাত্র অপেক্ষা | 

জয়মঙ্গলা একবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জয়লক্ষ্মী 

আর জ্য়তার! কোথায়, আমি কিছুই জানি না। প্রায় ছুই দণ্ড 
পরে জয়মঙ্গলা ফিরে এলো । আমাদের নিত্যক্রিয়৷ শান 
আহার যথাসম্ভব সারা হোল। সেই ছুটা ভগ্ীও একটু বিলম্বে 
হাসতে হাসতে আমাদের কাছে দেখা দিলে । আর সেই 
যোগিনী-_জিজ্ঞান! ক'রে জান্লেম, ফোগিনী নাই। যোগিনী 
একস্থানে থাকে না, বাতাসবিহ্বারী জীবকুলের মত শূন্যে শূন্যে 
উড়ে বেড়ায় । যখন ইচ্ছা হয়ঃ হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে 
এসে পড়ে। | 
যোগিনী এখন নাই। জয়মঙ্গলা ইতিমধ্যে দেওয়ানজীর 
সঙ্গে দেখা করে, পত্র দেখিয়ে, ব্রজবাদী দেখিয়ে, অন্থমতি 
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হাত করেছে * অপরাহে যাত্রা করা অপরাঁমর্শ ঝলে দেও 
যানজী ন! কি প্রথমে একটু আপত্তি ক'রেছিলেন, ব্রজবাসীরা 
সাহস ক'রে অতয্ন দেওয়াতে, সে আপ্তি ঘুচে গেছে। সন্ধ্যার 
পূর্বেই যাত্রা । 

আমি তবে কোথায় থাকি? এ ভাবনা জয়মঙ্গলাকে 
জানাতে হোল না। তিন ভম্মীতেই একমতে স্থির কোল্লেম, 
আমিও যাব। আমারও মনে মনে ইচ্ছা হয়েছিল, দিনকতক 
রন্দাবনে গিয়ে জুড়াব। সেখানে আর দন্্যচক্র শীঘ্র সন্ধান 
ক'রে ধর্তে পার্বে না। 

েওয়ানজী নৌকা! ক'রে দিলেন। তীর্থপথ জানা শোনা, 
বয়োধিক। একটা চতুরা স্ত্রীলোককে সহচারিণী ক'রে দিলেন, 
আমরা বেরুলেম। চিঠি ছুখানি জয়মঙ্গলার আচলেই বাধ! 
থাকলো! । একমাত্র দেওয়ানজী সেই বিজন পুরীর রক্ষক 
থাকলেন। | 


রারারীরারারির ০০৮০০০০৮-* 


একাদশ তরঙ্গ । 


শপ” পপ টু আর পপ 


কুরনিণী ফাদে। 
আমরা বেরুলেম | জয়মঙগল! আণনাদের যথাসম্ভব সম্বল- 


গত্র সজে করে নিয়েছে। আমার সম্বসপত্রের মধ্যে কেবল 
আমি, আর আমার অদৃষ্ঠ। আমরাও নৌকা আরোহ্থ 


৯৬ কুজবালা | 


কল্লেম। কোথায় য।ই, দেখতে পারবেন ন বলেই যেন, 
গুর্য্যদেব অন্তাঁচলের পেছনে লুকালেন । সন্ধ্যা হোল। 

ভরা নন্ধ্যাকালে 'দাড়ি মাঝিরা আমাদের নৌকা খুলে 
দিলে । ব্রজবাসীর! নৌকার ছত্রীর উপর পা ঝুলিয়ে বোদ্লো । 
ভিতরে আমর! পাঁচটা মেয়ে মান্য । 

নৌকা! খানিকদুর' গিয়েছে । আন্দাজ বড় জোর এক 
ক্রোশ কি দেড় ক্রোশ। একজন ব্রজবাসী তাড়াতাড়ি সদর্পে 
লাফিয়ে পড়ে দাড়ি গৌফ ফুলিয়ে সক্রোধগঞ্জনে নৌকার 
ঈাড়ি মাঝির সঙ্গে ঘোরতর কলহ আরম্ভ কর্লে। “তোর্দের 
নৌকা চলে না, তোদের নৌকায় যাব না, তোদের নে।কার 
আট দাঁড়, আমাদের যোল দাড়ের ছকুম, তোর! আমাদের তুলে 
দে, সাঁমরা এখনি ময়ূরপঙ্খীর মত ভাল নৌকা ভাড়া ক'র্ছি।” 
ঘিতীয্ন ব্রজবাসীও একলম্ফে তাদের সম্মুখে গিয়ে এ রকমে 
হেঁকে ছেঁকে এ সকল বাক্যের প্রতিধ্বনি ক'র্তে লাগলো । 

ঈাড়িরা এদিকে রাগে রাগে ফুলে ফুলে, দাঁতে দাতে ওণ্ঠ 
দংশন ক'রে, জলের দিকে ঝুকে ঝুকে পড়ে, প্রাণপণ শক্তিতে 
জোরে জোরে ঠাড় টানতে আরম্ভ কোল্লে। মাঝি ওদিকে 
গদিয়ানের মত হাল ধ'রে +মে আপনা আপনি গজ্‌ গজ করে 
কি বোকৃতে লাগলে! । গগুগোলে যোগ দিলে না। 

নৌকা থামে না, তীরের দিকেও আসে না| একজন 
ত্রজবানী টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, আস্ফালন কারুতে ক'র্তে, কুপ্‌ক'যে 
জলে ঝাগ দিয়ে পড়লো.।. নৌকার কাছি ধ'রে হিভূ 'হিভু, 
কোনে কুলের দিকে টান্তে আর্ত কোলে । “ঘাল্‌হবে_্বাল্‌ 
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হবে, ডুবে যাবে ডুবে যাঁবে” বার বার এই কথা বোলে, দাঁড়ি 
মাঝিরা চীৎকার শবে জল কাঁপাতে লাগলো। কাছিটান! 
ব্রজবামী সে সব কথায় ভ্রক্ষেপও কোলে না। নৌকাখান! 
নাচতে নাচতে, ছুল্তে ভুলতে কিনারায় গিয়ে লাগ্লো ( 
দ্বিতীর ব্রবাসীও এক লাফে ডাঙ্গায়,গিয়ে দাড়ালো । «নেমে 
এসো! তোমরা, উঠে এসো! তোমরা, এ"বেটাদের অচল কাঠের 
লা, এলা চ'ল্বে ন1।” দাঁড়ি মাঝির কিছুতেই আমাদের 
নামতে দিবে না, ব্রজবাসীরাও ছাড়বে না, গণ্ডগোল আরও 
বেড়ে উঠলে। | ব্রজবাসীদের হাতে লাঠী থাকে, ইহাদেরও 
লা ছিল, গায়ে জোরও বেশী। দেখতে দেখতে দাঙ্গার 
উপক্রম হয়ে উঠলো । "আমার লায়ে এসো--আমার লায়ে 
এসো” এই কথা ব'ল্তে ব'ল্তে, আর একথান। বাঁপফেল| 
নৌকার ভীবণ কৃষ্ণকায় একজন দীর্ঘাকার বলবান্‌ মাঝি, আমা- 
দের নৌকার দিকে ছুটে এলো! । সঙ্গে সঙ্গে আরও চার পাঁচ- 
জন অন্থবল দাঁড়ি প্ররুত দাঙ্গার উপক্রম | বেগতিক দেখে, 
সাবেক নৌকার দাঁড়ি মাঝিরা অগত্যা নিরন্ত হোল। বড় 
ব্রজবাপী একে একে আমাদের হাত ধোরে নামিয়ে, বাকা- 
মুখে সেই নৌকার উপর ঝনাৎ ক'রে ছুটো টাকা ফেলে দিলে । 
একে একে আমাদের হাত ধোরে ধোরে নুতন নৌকায় তুলে। 
সেই নৌকাক্ন উঠেই হঠাৎ আমার ডান চক্ষু নেচে উঠলো। 
নৌকার ভিতর যেন আগুনের ফোয়ারা জ'ল্ছে, এমনি বোধ 
হতে লাগলে।। কারণ কিছুই বুৰ্তে পাল্লেম না, কিন্ত প্রাণ 
যেন ধড়ফড়, ক'র্তে লাগলো । মন যেন কেবন ছয়লল 
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গাইতে লাগলো । সখীদের মুখপানে চেয়ে দেখ্লেম। ভাবে 
বুবলেম, তার আমার মত বিপদের ভাবন1 ভাবছে নাঁ। যে 
জীলোকটা সঙ্গিণী হ'য়ে এসেছে, তার মুখেও কোন রকম ভয়ের 
লক্ষণ নাই। কেবল আমারই প্রাণ যেন বিপদ্সাগরে ভান্ছে। 
সতাই এ নৌকায় ষোল দ্ীড়। ফাঁড়িরা যেন মদরমন্ত 
হাতির মত মরিয়া হোয়ে, ঝগাঝপ্‌ শবে দাড় টান্ছে। নৌকা 
'খানা যেন তীরের মত ছুটেছে। চারিদিকে ঝাপ ফেলা বন্ধ 
খোপের ভিতর আমর! লুকিয়ে সে আছি। কেহই আমাদের 
দেখতে পাচ্ছে ন।? ব্রজবাসীর! নিস্তব্ধ হোয়ে ছাতের উপর বসে 
আছে । নৌকা সন্‌ সন্‌ ক'রে ছুটেছে! রাত্রি প্রায় এক প্রহর । 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, কোন্‌ পথ ধরেছে, আমরা কিছুই 
জানি না। নদীটার এখানে ছুই দিকে ছুই শাখা । বামের 
দিকে আমরা ভান্ছি, এইরূপ অনুভব ক'রে আমাদের সেই 
নুতন সঙ্গিনী ছুই হাত দিয়ে এক ধারের ঝাপ একটু সরালে। 
এদিক ওদিক উক মেরে চেয়ে চেয়ে যেন কি সনেহ ক'রে, 
চীত্কারস্বরে ডেকে ডেকে বোলে, “গগো! তোমরা এদিকে 
কোথায় যাও? এ পথ কেন? পথ ভুলেছনা কি? ডান 
দিক ধর না1” 
কেহই কথ! কইলে না। ফাঁড়ির বরং আরও জোরে দাড় 
'টান্তে লাগলো । মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আহ্লাদস্বরে গান 
আবুস্ত কোল্পে। আমাদের সঙ্গিনীটা ক্রমাগতই টেচাচ্ছচে। 
“ওগো! এ'পথ নয়, ও পথ ধর।” যেন কেঁদে মিনতি কোরে বার 
'বার ত্ী সব কথাই ঝ'ল্ছে। যেন কতই ভয় পাচ্ছেকেন ভয় 
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পাচ্ছে, তা তখন বুঝতে পারি নাই। কিন্ত তার ভাব-ভঙ্গী দেখে 
বুঝেছিলেম, ভয় পাচ্ছে। যেন বাঘের মত নৌকার ছাতের 
উপর ঝুঁকে পড়ে, মাঝি একট| বিকট চীৎকার কোরে ধমক্‌ 
দিলে, “ভাল মানুষের মেয়ে!” থতমত ধেয়ে মুখখানি গুটিয়ে নিজে 
স্বীলোকটা নৌকার ভিতর ছটফট, ক'র্তে লাগ্লে!। নৌক। 
ক্রমাগতই সেই দিকে চলেছে। স্ত্রীলোকটী আর বেশীক্ষণ 
তত চঞ্চল হোয়ে নৌকার ভিতর তিষ্ঠিতে পালে না। দীড়িরা 
যে দিকে বোনে দীড় টান্ছিল, সচঞ্চলে সেই দিকে গিয়ে, 
ছুটে বেরুলো। চীৎকারম্বরে বলতে লাগলো, “থাম! নৌকা, 
থাম$ নৌকা, পথ আমি চিনি, কোথায় তোর! নিয়ে যাস্‌.? 
জামি দব আনি, ওদিকের ছুধারে ফেবল বন জঙ্গল। শুনেছি, 
মব বনের ভিতর ডাকাত থাকে, তোরা! যদি__---” ৃ 

রাগে কাপ্তে কাপতে হাল গাছটা ফেলে রেখে, এক 
লাফে নৌকার ছাত ডিঙ্গিয়ে রক্তমুখ মাৰি এসে আমাদের মাঝ 
ধনে দাড়ালো ॥ বিশাল বাহু বিস্তার কোরে, মোচ্চি পাকিষে, 
গণর্জে গর্জে বলতে লাগলো, “ইচ্ছা হচ্চে, এক কিলে মাথাট। 
"্ঠড়ে। ক'রে দিই--দে মাগীকে জলে ঠেলে ফেলে, দে ফেলে 
দে, বেঁধে ফ্যাল্‌, যেন মাতরাতে না পারে। বেটা বোলছে 
ডাকাত, ডাকাত কে রে বেটা? ডাকাত তোর বাপ্‌, ডাকান্ত, 
ডাকাত, ডাকাত। আচ্ছা, তাই যেন হোলো, এর! সব যদি 
ডাকাতই হয়, তোদের সব গুলোকে যি গলা টিপে মেরেই 
ফেলে, ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ কোরে সত্য নত্য যদ্দি জলে ফেলেই দেয়, 
তাহ'লে তোর কোন্‌ বাপে রক্ষে করে ?”? 


১৪০ কুষ্জীবালা। ! 


খাছ 


আমার ত গ্রাণ উড়ে গেল! গুর্‌ গুদ কোরে লোকের 
বুক কাপে, আমার ত ঢেঁকি পণড়তে লাগলো ! ভগ্রী তিম- 
টারও মুখ গুকিয়ে গেল। তাদেরও ভয় হ'লো? কিন্তু আমার 
মত তত নয়। আমার অনৃষ্টে যে কেবল ডাকাতের সঙ্গেই 
দেখ। করায়, সেইজন্যই আমার বেশী ভয়। এখানা কি তবে 
ডাকাতের নৌকা ? এ! কি তবে সব ডাকাত? উঃ! হতেও 
পারে, হতেও পারে! এ নৌকায় যে আমি উঠেছি,আমি 
উঠেছি ৰ'লেই বৃন্দাবনের নৌকাখানা ডাকাতের নৌক। হয়ে 
গেল! সত্যই কি এরা ডাকাত ? আর তবে সেই ব্রজবাসী 
হুটা? তারাও কি তবে সেই ডাকাতের চর? না, তা নয় 
না, তা নয়! তারা কেন ডাকাতের লোক হবে ? চিঠি এসেছে, 
জয়মঙ্গলা বোল্লে, দাদার লেখ! চিঠি। তবে কেমন কোরে ওর] 
ডাকাত হবে ? না হবেই বা কেমন কোরে ভাবি? যদি না 
হবে, তবে এমন সময় ওখানে চুপ্টী কোরে, ঠাণ্ডা হোয়ে বসে 
আছে কেমন কোরে? তাদের গায়েও জোর আছে! 
তাদের হাতেও ত লাগী আছে! তার! যদি ভাল যানুষ হয়, 
তারা যদি আমাদের মত বিপদে পড়েছে মনে কোরে থাকে, 
তবে অমন নিজ্জীবের মত নিষ্পন্দ হ'য়ে বোদে আছে কেন? 
কতখানাই ভাব্‌ছি! প্রাণ ধড়ফড়, ক'চ্চে! রাত্রিকালে নদীর 
মাজ্খানে কি আবার নুতন বিপদেই বা পড়ি, সেই ভাবনায় 
গন আমি যেমন দিশেহারা, নৌকার'সঙ্গী-সঙ্গিনীদের মধ্যে 
কই তেমন নয় ৃ 

সর্দার মাঝির ব্যাস্গর্জন সমান চলেছে । কেবল, “বেটাকে 
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বেঁধে ফেল্‌ং চল্‌ বেটাকে নিয়ে চল হালের কাছে নিয়ে গিয়ে 
গলায় দড়ী বেঁধে টুক ফোরে ডুবিয়ে মারি। কি বলিন্‌ [মাগী ? 
বল্বি আর ডাকাত ? যাবি কি জন্মের মত জলে ডুবে? যদি 
ভাল চান্‌, যা নৌকার ভিতর ছুপ্টী কোরে মুখটা বুজে 
গিয়ে বাসে থাক। এ যেমন চাব্টা ভাল মানুষ কসে আছে, 
নড়েও না, চড়েও না, কথাও কয় না, 'চেয়েও দেখে না, ঠিক 
অস্নি কোরে, ভাল মান্য হোয়ে গিয়ে বসে থাক । ফের যদি 
কথা কবি, ফের য্দি উঁকি মার্বি, ভখনই অক্ষি গল! টিপে 
জলে ডুবিয়ে মার্বো। যাও, যাও দিদি লক্ষমীটা ! এই যে গুটি 
গুটি শ্নাচ্চে, বেশ মানুষ বেশ মানুষ, বা ভোর। 1 

মাঝির শেষকালের আদরের “লক্ষ্মী দিদি” আপাভতঃ হয় 
ত প্রাণের ভয়ে আন্তে আস্তে গুটী গুটা মাথাটা হেট কোরে, 
নৌকার ভিতয়ে এসে ব'স্লো | মাঝির উপদেশ মত চুগ্টা 
কোরেই থাকলো । মনের ভিতর সুস্থিন্ব হোতে পার্লে, না। 
তার তখনকার ভাবভঙ্গী দেখে, আমি সেটা বেশ অন্থভব 
ক'র্তে পারুলেম । নৌকাবাঁহীরা মনের আহ্নাদে কতই যেন 
নৃতন ক্ষ্তিভে, মাতালের মত মন্তগীত গাইতে গাইতে, গাছের 
ডালের বাছুড়ের মড জলের দিকে ঝুলে বুলে, আগেকার 
চেয়ে দ্বিগুণ বেগে নৌক। চালাতে লাখুলো। 

আমার বুকের ভিতর ঝড় হঃচ্চে। বেশী আশঙ্কা, ব্রজবাসী, 
দুজন একেবারে নিস্তব্ধ কেন? মাঝির ধে রকম শাসানি 
দেখ্লেম, ভাল মান্য মাঝি হোলে, নিজেন্ধ নৌকার সোয়া- 
বির উপর-_বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের উপর এন্ড দৌরাস্ত্য কর্তে! 
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না,-পার্তো না, ওটা নিশ্চয়ই ডাকাত! ওর কথায়, ওর 
বিক্রমে, ঈাড়িগুলোর যে রকম আহ্লাদ, ভাতেও বেশ বুঝতে 
পারছি, ওগুলোও ডাকাত । তবেই এখানা ডাকাতের 
নৌকা! কেবল কথা হ'চ্ছে, পর ব্রঞ্জবাসী দুজনের । কি রকদ 
লাক ওরা ! ওরা কি আগে জানতো, এ নৌকা ডাকাতের ? 
না, হয় তন! জেনেই আগে ভাড়া করেছে, এখন এই রকম্ম 
জান্তে গার্ছে। চুপ্‌ ক'রে আছে কেন? ফীড়ি মাঝির 
দলে পুরু, ওরা কেবল দুটা, হাঙ্গামা হ'লে প্রাণ হারাবে, দেই 
ভয়েই কি অমন ? না, যে দেশে ওদের বাস, সে দেশের লোক 
ত অত ভয় করে না! তবে ওরা কি? জয়মঙ্গলার দধদার 
চিঠিতে লেখা আছে, ব্রজবালী ছুটী তীর্থপথের পাকা! 
লোক। এপথকিতবে ওরা'জানে না? এ পথ দিয়ে কি 
কথন ওর। যায় নাই ? জিজ্ঞাসা করেই বা কে? আমি ব্রজ- 
বাসীদের সঙ্গে কথ। কইতে পারি, বিশেষ, বিপদের সময় সকলের 
সঙ্গেই কথা কওয়া ষায়_কইতে হয়, আমি পারি, বেশ পারি, 
কিন্ত যাই কি ক'রে! আমি ত্রক্রবাসীদের কাছে এ কথ৷ 
বঃল্তে গেলে, ওরা কি রক্ষে রাখবে? ডাকাতই হোক আর 
যাই হোক্‌, কাজে যে রকম গোয়ার, কথা যে রকম জোর জোর, 
তাতে ক'রে ওরা সব কণ্্ডে পারে । যাওয়া কি জিজ্ঞাসা করা, 
কিছুই হয় না। কিন্ত মন তর্কেছে, ত্রজবাসীরা যে নিতান্ত 
ভাল মানুষ নয়, মন যেন পুনঃ পুনঃ মেই কথাই ব'লে দিচ্ছে 
দাড়ি মাঝি যদ্দি ডাকাত হয়, ওরা তবে কখনই বুন্দাবনের 
লোক নয়, ওরা ত্রদ্মবামী নয়, বিপদ্১ঘোর বিপদ! মনের ভিতর 
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দিশ্চন্ন অবধারণ ক'র্লেম. ঘোর বিপদ ! মনে মনে ডাকলেন, 
বিপদে রক্ষা কর, রক্ষাকালী। | 
নৌকা তীরবেগে ছুটেছে। আমাদের সঙ্গিণী স্ত্রীলোকটা 
ঠিক কথাই ৰ'লেছে। নদীর ছু ধারেই ক্রমাগতই বন জঙগল। 
চারিদিকের আক্কতি দেখে স্তস্ভিততাব দেখে, অনুভব কার্ট, 
ব্রাত্রি দুই গ্রহর ঘেঁসার্ষেস। বনের ভিতর দিয়ে নৌকা] 
ধাচ্ছে। নদী সেস্থানটায় কম চাওড়া--অত্যন্ত কম চাগড়া। 
একখানা নৌকা চ'লে গেলে, তার ছুপাশে কেবল এতটুকু 
জায়গা থাকে, ছুধারে কেবল দুজন মানুষ সাতার দিয়ে যেতে 
পানে আর না। বড় বড় গাছের ডালেরা অন্ধকারমৃত্তি ধারণ 
ক'রে, নদীর উপর ঝাঁপিয়ে গ'ড়েছে। এক এক জায়গার 
নৌকার ছাতের সঙ্গে অ|টকে গিয়ে, খানিকদূর পর্যন্ত খড়, 
থড় খড় সড় সড়, সড়,শণা হ'চ্ছে। দাড়িদের কাছে একটা 
হাতলঠনে আলে ছিল, ফেটা নিবে গেছে,নিবে গেছে, 
কি নিবিরে ফেলেছে, তারই জানে । নৌকা। ঘোর অন্ধক!র। 
ভিতরে বাইরে যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই অন্ধকার! 
ঘুটঘুটে অন্ধকার! গাছ গালা রঃয়েছে, বোধ হয় যেন “রাক্ষন 
দাড়িয়ে আছে! জল স্থল কেবল অন্ধকার ! আমি যে তথন কি 
হয়ে পড়লেম,কোন রকম মানুষের কথায়কোন রকম মানুষের 
ভাষার সে অবস্থা আমি একজনকেও বুবিয়ে দিতে পারি না। 
তগ্নী তিনটা ত প্রতিমার মত নীরব। মাঝির তাড়,নি খেয়ে অবধি 
সেই চঞ্চল! স্্রীলৌকটার মুখেও চু শব্ঘটাও নাই। আমার 
“মুপেই কি আছে? আমি কেবল ভয়ের সাগরে আর ভাবনার 
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মাগরে ডুবে আছি। যত রকম ভাব্না আমার বুকের ভিতর 
ঢেউ খেলাচ্ছে, এই নৌকা, এই নদী, এই জল, আর এই 
অন্ধকার মনের মত সমস্ত ভাবনাই অন্ধকার । 

নৌকা নক্ষত্রবেগে "ছুটেছে। তত মন্ধীর্ণ আত, তত 
গাছ পালার বাধা, তত ঘোর অন্ধকার, নৌকার গতির বিক্লাম 
£-ই। রাত্রি ছুই প্রহর, পৃথিবী ঘুমন্ত, প্রক্কতি নিস্তব্ধ, চারি- 
'লকের বন নিস্তব্ধ! আমাদের মেই ৰিপদ্‌, নেই দুর্য্যোগের 
শবয়কে উত্সবেয় যোগ যনে করে_গভীব নিশিথের সেই 
গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে, দাড়িরা ঘোর-গভীর-হুহস্কারস্বরে 
উল্লামের গীত গাইছে। সেই সকল ৰিকট শব্ধ আর ঘন ঘন জ্রত- 
নিক্ষিপ্ত ষোলটা দাঁড়ের ঝপাঝপ্‌ ঠকাঠক্‌ শবের সঙ্গে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নদীর খর কল্‌কল্‌ শব্ধ ভিন্ন, চারি ধারের সমস্ত সহর ঘুমস্ত। 
আমার বুকের ভিতর হাজার হাজার ভাবনা কেবল জাগন্ত। 

সী সা কোরে আরও খানিকদূর গিয়ে নৌকাঁখানা! একটু 
ষেক্লো, যত জোরে যাচ্ছিল, তার চেয়ে যেন একটু কম্লে।। 
উজান ঠেলে যাচ্চে । আগেই বলেছি, এ নদী অবিরত দক্ষিণ- 
বাহিনী । নৌকাখান| উত্তরমুখে যাচ্ছিল, সেই জায়গায় একটু 
বেঁকে দীড়ালো। গতিতে বুঝ্লেম, পশ্চিমদ্দিকে মুখ ফিরালে। 
সেখানেও হয় ত দুই দিকে ছুই শাখা । নৌকা পশ্চিমমুখী 
হোল। অন্ুমানে বুঝলেম, ছাঁয়া-ঝাপ্সায় একটু একটু 
দেখতেও পেলেম* পশ্চিমের শ্রোতটা আরও সঙ্কীর্ণ। এক. 
এক জায়গায় ঘর্‌ ঘর্‌ করে শব হয়, নৌকার গায়ে ভাঙ্গা, 
ঠেকে, ডাঙ্কার উপর অন্ধকার বন। নৌকার আর ক্রতণ%*, 
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গতি নাই, এক একবার থামছে, আর একটু একটু চ'ল্ছে। 
কেন সে দিকে যাচ্ছে, জিজ্ঞাসা কর্বার মুখ ,নাই। 
'আাপত্তি ক"র্লেই প্রাণ শঙ্কট। সকলেই চুপ্‌ চাপ্‌। ব্রজ- 
বাসীদের উপর ক্রমশই আমার সন্দেহ 'বাড়লো। এ ত বৃন্দা- 
বন যাওয়া নয়, ৰাঘের মুখে প্রবেশ কর্তে চলেছি। সেই 
ডাকাত এরা। আর নিস্তার নাই। যে রকম অন্ধকার, যে রকম 
ছোটখাল, যে প্নকম কাছে ডাঙ্গী, পালাবার উপায় থাকৃলে 
বেশ পালান যেতো। চুপি চুপি উঠে একট! ঝৌপের ভিতর 
খানিকটা ব'সে থাক্তেম্ নৌকাখান। 'এগিয়ে গেলে, ঘ। হয় 
একট? উপায় হোত। একা তনয়, কি করেই বা হয়, তাতে 
আবার ঝাপ ফেল1। পালাতে হোলে দাঁড়ি-লোক গুলোর 
সম্ুখ দ্রিয়ে পালাতে হয়। সে আবার ডেকে বিপদ্‌ আনা। 
সেসঙ্কল্প আন্বার নয়, তবু এলে! । এলো আর গেল। 
হতাশ হোয়ে জড়ের মত বোসে থাক্‌লেম । 

, নৌকা বড় জোর আর ক্রোশ খানেক এগুলো, আর 
গেল না। ঠাড়িগুলো সব ছুদ্‌হান্‌ ক'রে শিন্‌ দিয়ে ঠকান্‌ 
ঠকাস্‌ ক'রে দড়গুলো৷ ফেলে, হাত উচু ক'রে হাইতুলে 
আলিস্তি ভেঙে, ঘোর-ঘটার হাদি হেসে সারি সারি ছুসার 
তিনসার হোয়ে ফন্লো। মাবিও ওদিকে হনুমানের মত 
রাফ দিয়ে, তাদের দলের মাঝখানে এসে প'ড়লো। যা 
ভাব্লেম, তাই। যার! ব্রন্ঘবাসী বলে পরিচয় দিয়েছিল, 
তারা তখম পাগড়ী খুলে, লাঠি ফেলে, খিল্‌ থিল্‌ কঃরে হাস্‌তে 
হান্‌তে মেই দলের সঙ্গে যোগ দিলে । মদ খেলে, মদ তারা 
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সঙ্গে করেই এনৈছিল, কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল, সকলে 
মিলে ,মেই সব মদ খেলে। বার বার মদ ঢাল্বার শব্দ, 
ঘোড়া ডাকার মত চেঁচিয়ে চে'চিয়ে হাসি, বিকট আন্দালনে 
মুখে মুখে চটাচটি, পাধড়ি ভাঙ্গা এলে৷ মেলো৷ গান, এই 
সকল লক্ষণেই আমি যেশ বুঝতে পা'র্লেম, সকলে মিলে 
মদ খেলে। বড় একট| মাতাল হোল না, পরামর্শ আরম্ত 
করলে । আম্‌র! গুন্তে পাঁব ব'লে চুপি চুপি পরমার্শ। তারা 
আমাদের ভয় দেখিয়েছে, ভয়ে আমর! হয় ত হতজ্ঞান হোয়ে 
আছি, শুনতে পাব না, এটা হয় ত তারা ভেবেছিল। ভেবেও 
তবু চুপি চুপি প্রামর্শ। মাতালের চুপি চুপি, অন্ত চুপি চুপির 
চেয়ে তবু একটু বড় বড়। আমার কাণ সেই দিকেই পণ্ড়ে 
আছে। চুপি চুপি কথাগুলোও 'আমি ধ'র্তে পা'র্লেম। 
ছুট একট! সঙ্কেতের কথাও তার! বলাবলি ক'র্লে তাও আমি 
বুঝলেম। ডাকাতের হাতে ধরা পড়ে, অনেকবার তানের 
আমি অনেক কথ শুনেছি কি না, গোটাকতক সাদা সাদ। 
সঙ্কেত কথা আমি শিখে গিয়েছি । পরামর্শ গুলো সৰ আমি 
বুঝলেম, আমার বুকে মেন পাহাড় চাপা পণ্ড়লো!! 

পরামর্শ তাদের হোয়ে গেল। শেষকালে একজন দুন্‌ 
কুদ কোরে বল্লে, “মাগীটার কি করা যাবে £” 

আর একজন বলে “গলাটিপে জলে ফেলে দেবে আর কি 
ক'র্বে |” ৃ 

তৃতীয় ব্যক্তি তাচ্ছল্যস্থরে বললে, “না, না, সেটা কত- 
্ষণের কাজ! মনে করলেই পারা যাবে। সেখানে খিয়ে 
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যদ্দি গোলমাল করে, ডালকোত্তা পিয়ে খাইয়ে দেবে। নিয়ে 
চল এক সঙ্গেই সব কটাকে বেঁধে নিয়ে চল্‌" 

আর একগন যেন ভঙ্গী ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, "বেবে 
নিতে হবে ? 

“হবে না??? 

যে ব্যস্ফি পেঁধে নিতে ব'ল্ছে, ফুদ্‌ ফুদ্‌ কথা ভুলে গিয়ে 
দে একটু চেচিয়ে চে চিয়ে বললে, “ছবে না? অন্ধকারে যদি 
একটা সাটকে পড়ে 2? 

"লরে পড়তে আর হয় না। এতগুলো গাহার।, এত" 
গলোগ্চন্ষু, এর ভিতর থেকে” 

“ছেটি ছে'ট কটা বরং থাক্‌। ওদের আমরা হাত ধ'রে 
নে নিয়ে ধাব। এ বড় মাগীটাকেই বাধ। ওমাগী ভরি 
ধড়িবাদ। মাগী বলে কি না কামরা পথ ভুলেছি, বাধ 
নাগাকে 1” 

মাতালের। সকলেই ধড় মড়িয়ে ছড়িয়ে উঠলো । চক্ষের 
নিমিবে একটা হুলস্ুল পড়ে গেল! আমর পাঁচটাতেই আতঙ্কে 
একটা অস্ফুট চীৎকার ক'ত উঠলেম ! একটা লোক একগাছা 
রি হাতে ক'রে, গুড়িমেরে ছুত্রীর ভিতর ঢুকে পড়লো। 
সত্য ত্যই আমাদের নূতন সঙ্গিশীটীকে বেঁধে ফেললে । সে 
বেচারা চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলে! আমরাও চারটীতে 
জড়াজড়ি ক'রে ডাকুছেড়ে কাদতে লাগলেম। ভাল ব্রচ' 
রানীর সঙ্গে, ভাল বুন্দাবনে যাচ্ছি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি । .* 

ডাকাতের! গর্জন ক'রে উঠলো। “ঠেঁচা চেঁচা, যত 
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পারিদ্‌ চেচা! এ অঞ্চলে এত রাত্রে চেচিয়ে মরে গেলেও 
জনপ্রাণী তোদের রক্ষে ক'র্তে আন্বে না। চার ক্রোশের 
ভতর লোক নাই। এ ত আমাদের রাজত্ব | মনে ক'র্লে আমর! 
তোদের মুখ বেঁধে ফেল্তৈ পা*র্তেম, কিন্ত কিসের ভয় ? ওঠ. 
তোরা, আয় আমাদের সঙ্গে! কাদলে আর কি হবে? সেখানে 
বেশ স্থখে থাক্‌্বি। 'লঙ্ীছেলের মত শুড় গুড় ক'রে চলে 
আয়।” 

নৌকাখান! সেখানে পড়ে থাকুলে।। ডাকাতের! আমা- 
দের শেয়াল কুকুরের মত, সেই অন্ধকার বনের ভিতর দিয়ে, 
টেনে হিচ্ড়ে নিয়ে চ*ল্লো। আমরা যেন বাতাসের"ভরে, 
মরার মত, তাদের হাতের সঙ্গে ঝুলতে ঝুলতে চ'ল্লেম। 


* পাস পপ 
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পাতাল পুরী। 


সকাল হয়েছে। আমি কতকগুলো উনূকো খুস্‌কো 
পাথরের উপর গুয়ে পড়ে আছি। চারিদিকে উন্কে। খুস্‌কে! 
দেওয়াল; যেন একটা ঘরের মত। কোথাকার ঘর, কোথায় 
এসেছে, কিছুই জান্তে পাচ্চি না। অন্ধকার বনের ভিতর 
দিয়ে, ডাকাতেরা আমাদের হিড় ভিড় কোরে টেনে এনেছে; 
আমরা পরি্রাহি চীৎকার ক'রেছি, কেবল এই পর্বযন্তই . মনে 
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আঁছে। ভার পর কি হয়েছে, কোথায় এনেছে, প্রানি ছিল 
নাঁ_অজ্ঞান হয়ে প'ড়েছিলেম। ' মনে মনে বুঝতে গার্ডি 
গভাত হবার একটু পূর্বেই চৈতন্য হ'য়েছে এ . 
যেখানে পড়ে আছি, সেটা যেন একটা! ঘর, ঠিক ঘর 
নয়, দেয়ালের গায়ে সব উ*চু উষ্চু *্গাথর কাটা,_পাথরের 
কোথাও যেন হা কোরে রয়েছে, কোথাও যেন দত বার কোরে 
রয়েছে,_ভয় দেখাচ্চে। মনে ক'রূলেম, পাহাড় কেটে কেটে 
ডাকাতের এই রকম ছোট ছোট খুব্‌রি খব্রি ঘর ক'রেছে। 
শুর্য্যে আলো, আকাশের বাতাঁস ভাল কোরে প্রবেশ কণ্দে 
পার্ছে না। সব যেন থমথমে! কোথায় এনেছে? বোধ হ্র 
নীচে ন্ুডঙ্গ, এই স্ুুড়ঙ্গের ভিতরেই ডাকাতদের রক্ষাগড় 
আগে আগে যে সব জায়গায় আমাকে নিয়ে গিয়েছিল, ভয়ঙ্কর 
করালনিবাস নরককুণ্ড হ'লেও এত ভয়ঙ্কর নয়! এবার বউ 
শক্ত জায়গায় এনেছে! এবার আর র উদ্ধার পাবার, টু 

টা £ 

ঘরটাব্র দরজা নাই। এফটা দিক্‌ প্রায় দেড় হার্ত ফি 
5 হাত ওসার পাহাড় কাটা খোলা থা শা! ক'র্ছে; সেখানেও 
কোন পাহারা নাই। যেখানে আমি পড়ে আছি, ভয়ে তক্ষে 
এদিক্‌ ওদিক্‌ চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখ্লেম, কোনখানেষ্ই কৈউ 
ঈাড়িয়ে নাই। গ্লেখে কি আমার মনে সাহস হলো? হা 
কপাল! সাহস কি কর্ন ও এ গুহার ভিতর আস্তে পারে! 
যর্দি পারে, এ সকল ভীষণ 'দন্জারলের বুকের ভিতরেই 
এসেছ্েতাদেরই বুকেদ'ভিতর ধাপ কারে রুয়েছে। একটু 

টি, 


১১৬ সুঞ্বান]। ॥ 


একটু যদি আমার আসে, তা হ'লেই বাকি? সে সাহস নিষে 
আমি, কি ক্ষ? পালাব। কোথায় পালাবো 1 এখানে 
পাহার! নাই; বাহিরে, নিশ্চয়ই আছে; বাহিরেই তারা সব 
আড্ডা কোরে আছে। আরও, আমাদের সেই সঙ্গিনীটাকে 
ভয় দেখিয়ে বলেছিল, “ডালকোত্ব। দিয়ে খাওয়াব” ডাল- 
কোত্তাও, পাহারা আছে! পালাবার গন্থ। কোথা? সে 
উপায় নাই! 

আমি কি এখন এই হা'লেষ? আমার ভাবনাই কেবল 
ভাবতে লাগলেম। তাহারা সব কোথায় গেল? যাহার 
আমাকে তত ভালবান্লে, বাড়ীতে এনে আশ্রয় দিলে, 
কাদের বাড়ী আগে জান্তেম না, এখন জেনেছি বাড়ী ভাদে- 
রই, তারা সব কোথায় গেল? তাদের কি এখানে এনেছে £ 
না, আর কোথাও মরিয়ে ফেলেছে? ডাকাতের কেবল 
আমাকেই চায়, আমাকেই ধরে) তবে কেবল একট্রা উপলক্ষ 
করে, বুন্দাবনের নাম ক'রে চিঠিখান। নিয়ে গিয়েছিল; সেটা! 
কেবল আমাকেই ধ/রুবার জন্তে। তাদের কি তৰে ছেড়ে দিয়েছে? 
না, ছেড়ে দেবার হ'লে নৌকাতেই ছেড়ে দিত। এনেছে, ঠাই 
ঠাই হয়ত তফাৎ তফাৎ কোরে. রেখেছে। তার যে এখন কোথায় 
আত্ে, কি তাবৃছে, কি ক'দূছে, এই কথাগুলি মনে কারে, 
খাণটা আমার ধড়্‌, ফড় ক'রে উঠলো । শুয়ে শুয়ে হাপুস 
নয়নে, কানূলেম । উঠে বন্বার চেষ্টা ক'র্লেম, পারুলেম না 
স্বুশরীরে বেদনা,-_দারুণ বেদন1) সর্বাঙ্গ যেন পাকা ফৌড।। 
গাত্েরদ্িকে চেয়ে দেখুলেম, বনের,কাটায় পালার ঠাই ঠাই, 
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সব ছোড়ে গিয়েছে, রক্ত পোড়েছে। ধলোকাদায় লুটোপুটী 
থেরে, যেন ভূত সেজে রয়েছি) বেঁচে আছি কেন1.যিনি 
এ সংসারে আমাকে কেবল বিপদের শিকার কোরে পঠিয়েছেন, 
তিনিই সে কথা বল্তে পারেন। 

উঠে বসতে পাহলেম মা। পাশ ফের্বার চেষ্টা পেলেম, 
সে চোও ধিফল 1 ভাতে বরং আরও কীট! কাটা পাথরগুলো 
পট. পট কোরে গায়ে ফুটতে লাগলো । মাথাটা একটু উষ্ু 
কোরে একবার সেই খোলা পথটার দিকে চেয়ে দেখছি, কেহ 
কোথাও নাই। বেল! কতখানি হ'য়েছে, তাও জান্ভে পার্ছি 
না। * আরও ছু তিন দণ্ড সেই রকমেই গেল। তার পর চেয়ে 
দেখি, একটা বিকটাকার কালো মুনূকো৷ জোয়ান, গোটাকতক 
স্টক্নো শুকনো! ফল আর এক মাল| জল হাতে কোরে আমার 
সেই ক্মেদ-গুহার ভিতর এসে উপস্থিত হ'লো। সেই গুলো 
আমার এক পাশে রেখে, আমার হাতের কাছে এসে ব 'ন্‌ূলো | 
সামর্থ নাই, তবু ক্ঠেন্ষ্টে হাতখান। আত বুকের দিকে সরিয়ে 
নিলেম। লোকটার মুপপানে একবার চেয়ে দেখলেম, বেশ 
চিন্তে পাল্েম। প্রাণ উড়ে গেল। লোকটা আমাকে বালে, 
“ওঠ ! খা, জল খা!” 

দর্‌ দর্‌ ক'রে আমার চক্ষে জল পড়তে লাগলো! তখন- 
কার যে ভয়-.সকলেই বুঝতে পাচ্ছেন, সে ভয়ে কঠঠরৌধ হয়, 
কথা কইতে পারা যায় না। আমি কিন্তু শ্বাস টেনে টেনে 
'টিকতক কথ! কৈলেদ। কীদ্‌তে কীদ্‌তে বাল্লেম, কেন খর 
আবার ময়ার উপর ধাড়ার ঘা! আমার কিআর ক্ষুধা তৃষা 


টি জু্কালা।, 


আছে.?. তোয়রা..কি তা রেখেছ? বার বার কেন: তম 
আমাকে এ রকম যন্ত্রণা দিচ্চ? তোমার পায়ে ধরি,-তুমি যি 
মান হও, তোমার প্রাণে যদি কিছুমাত্র দয়া ধর্ম থাকে, তুমি 
যদি কোন ঠাকুর দেবভা মানো, সেই ঠাকুর দেবতার দিবি; 
সত্য ক'রে বল, তোমাদের মতলব কি.? কেন আমাকে দো্চে 
দোস্ধে মার? - ৭. রি 
চক্ষু গাকলো..কোরে লোকট! যেন সাপের মত গোজ্জে 
উঠুলো। “থেতে হয় তখা, না হয় ত এই সব থাক্লো। 
আমরা এখন অনেক কাজে ব্যন্ত। তুই আমাদের খুরুকন্ 
নোব্‌। খাও খাও ক'রে ধন্বা দিতে পারি না” 
কে তোমাকে ধন্বা দিতে বলে? আমি তখন একটু মতেজ: 
স্বরে বালে উঠলেম, “কে তোমাকে ধন্থ|! দিতে বলে? কিছুই 
আমি থাব না। .মিনতি ক'রে বঃল্ছি, তোমরা আমাকে মেরে 
ফেল! সব আপদ্‌ চুকে .যাক্‌! তাদের কিন্তু ছেড়ে ধিও। 
তাদের মৰ কোথায় রেখেছ ?. 

: “ভোরু কাছে বুঝি আমি নিকেশ দিতে এসেছি? তো।র্‌ 
বুধ হুকুমের চাকর আমি? কোথায় রেখেছ, ছেড়ে দিও; 
উঃ! আমরা যেন তাবেদার! তোর সে সব কথায় দরকার 
কি? যদি তোর্‌ কেহ অন্তরঙ্গ থাকে, আমাদের সর্দারের হুম 
নত টাকা দিয়ে খালাশ কোরে নিয়ে যাবে। এখন তুই 
এ স্ব খা 1?? 

.. আবার আমি কাতর হয়ে বলেম, গে]! তাদের, সঙ্গ 
সব গহন! প্র আছে, তাই, তোমরা! নাওগে; তাদের ছেড়ে 
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গাগুগে! আমাকে খালাশ ক'র্বার লোক নাই; আমা 
কপালে যা থাকে, তাই হবে ।” বড় বড় ছুপাটী দাত বার কোরে 
ভুত প্রেতের মত টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, হেসে হেসে ডাকাভট। ব্যঙ্গ 
কোরে কাল্লে, “হিসাব শিখিয়ে দিচ্ছেন, গয়না পত্র আছে। 
গয়ন। পত্র আছে তা তোর্‌ কি? য়েসবকিতাদের? সে সব 
আমাদের। সে লব কোন্কালে আমাদের সর্দারের মিন্দুকে 
উঠেছে। যাঁকে আমর ধরি, তার সঙ্গে জিনিম পত্র, ধূি- 
গুড়ি যা কিছু থাকে, আগেই আমরা! দে সব দখল করি; তার 
পর খাঁলাশী পণের টাকা নগদ গেলে, দয়া ক'রে ছেড়ে দিই, 
না হয় ত সাত পাহাড়ের জল খাইয়ে জন্ধকৃূপের ভিতর পণচিথে 
পঃচিয়ে মারি 1? | 

আমার তখন চক্ষের জল শুকিয়ে গেল! প্রাণের আশা 
ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে, যথাশক্তি টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে উত্তেক্িত 
বরে বল্লেম, “কেন, পণচিয়ে পণচিয়ে মার্ষে কেন ?. এখনি 
টাটক1 টাটকা আমাকে মেঘে ফেল না' তোন!দের আমি 
ভয় করি না। জান তোমরা আমার মনের কথ! ? থার গ্রাণের 
ভয় নাই, তার আবার কারে তয়? তুমি আমার ধম হও, এখনি 
মেরে ফেল ! তোমাদের হাতে যদি প্রাগ না যায়, ভোমাদের এই 
গিরিগুহাঁর ভিতর ন! খেয়ে থেয়ে শুকিষে গুকিয়ে আমি আপ- 
গার প্র'ণ আপ্নি বাহির কণর্ষো !” 

লোকটা! অকন্মাৎ দাড়িয়ে উঠে, লাঞ্িয়ে লাফিয়ে, পা ঠুক্ষ 
ঠঁকে, কর্কখগঙ্জনে বল্তে লাগলো, “পালাবি বুঝি ? "বাক 
বার মেমন ফিকির ফন্দী খাটিয়ে, আমাদের এতগুলো লোকের 


১১৪ কুঙ্গবানা!। 


চক্ষে ধূল দিয়ে সুড়)ৎ ফুড়ু ক'রে পালিয়ে গেছিন্‌, এবারও 
বুঝি সেই রকম মতলব ক'রেছিদ্‌? এবার বাঘের মুখে, বাঘের 
গর্ভে পুরেছি, প্রাণে তো'র্‌ ভয় আছে কি না, এইৰার দেখাব । 
এইখানেই তোর বৃন্দাবন প্রাপ্তি হবে। থাক্‌ তুই! আসছি 
আমর! এখনই | দেখাচ্চি,এখনই মজা11” দন্তে দস্তে এই সব 
কথা ব'ল্তে বঃল্তে, লোকটা লাফে লাফে গোর্জে গোর্জে 
গুহার ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল। গুহ'র মুখের কাছে গিয়ে, 
অন্থুরের মত রক্তচক্ষে ঈাত খামাটা ক'রে আমার দিকে একবার 
বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ করে গেল । 

আমার প্রাণট। ঝা করে উঠলো! বাহিরের দিকে একটু 
তফাতে তফাতে ঘেউ ঘেউ রবে গোটাকতক কুকুর ডেকে 
উঠলে।। আবার কোন নূতন বিপদ এখনই আস্বে, মুহর্তের 
জন্ত মে ভাবনাট।, সে ভয়ট। একেবারেই আমি ভূলে গেলেম। 
এই “অন্ধকুপের ভিতর আমার বৃন্দাবন প্রাপ্তি হবে” উঃ! 
কি নির্ধোধের কর্ম্মই ক'রেছি! জয়মঙ্গলা--অত বুদ্ধিমতী জয- 
মঙ্গলার মনেও কি সে সন্দেহটা একবারও উদয় হয় নাই? 
আমি যেন নান! ভকষে, নান! বিপদে, নান। ছুর্ভাবনায় হতবুদ্ধি, 
আমারই যেন মতিস্থির হয় না; জয়মঙ্গলার ত তা নয়? 
জয়মঙ্গলা সেটা বুৰ্তে পালে না? উঃ! কি সাংঘাতিক 
কুচক্তের সৃষ্টি! বাঁরাণসীর দরবার, বৃন্দাবনের আহ্বান, ব্রজ- 
বাসীর আসা, কাণুই মিথ্যা; সমস্তই তোজবাজী | চিঠি যদি 
যথার্থই হবে, কাশী থেকে সোমরাঁজ যদি যথার্থই চিঠি লিখবে, 
বন্দারন থেকে জয়মঙ্গলার দাদা সত্যই যদি ভ্বীকে নিতে 


কাশ্মীর-কুহুম:। ১১৫ 


চিঠি লিখে লে।ক পাঠাত্তেন, তবে ছুখান! চিঠি, ছু জায়গ! থেকে, 
ঠিক এক বিনে, এক সময়ে, এক জায়গায়, এক বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হওয়া, কত বড় অসম্ভব আশ্চর্য্য কথা ! নৌকায় উঠ- 
বার আগে একবারও সেট1.কাহারও মনে আসে নাই। এখন 
সব বুঝতে পাচ্চি। একট! চলিত কথা আছে,_“চোর গালালে 
বুদ্ধি বাড়ে?” বিপদ্‌ ঘটেছে, বিপদের মুখে এসে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছি; রক্ষ! পাবার আশা ভরসা দুরিয়েছে ; এমন অসময় 
তত বড় গুপ্তচক্ষের আসল হৃত্রটা আমার মনের মধ্যে জেগে 
উঠলো। উঃ! দুখানাই জাল চিঠি! তিনটে লোক গিষ়ে- 
ছিল,পতিন্টেই জাল মানুষ! যার! ব্রজবামী সেজেছিল, তারা 
ত নিশ্চয়ই এই দলের ডাকাত! যে লোকট। কাশী থেকে 
এসেছে বলেছিল, তাকে আমি দেখি নাই, সেটাও এদেরই 
লোক। ডাকাতের দলে সব রকম ফন্দীবাজ ধড়ীবাজ লোক 
থাকে। ভাকাতেরাই 'সই চিঠি দুখান! নিয়ে গিয়েছিল। 
দাদার হাঁতের লেখা জয়মঙ্গল চেনে, তবু ধ'র্তে পারে নাই, 
ঠিক ঠিক জাল করেছে! ধাদা লাগিয়ে দিয়েছে! এবারকার 
এ চক্রটা বড়ই ছুপিয়ারিতে গাকিয়েছে। এ চক্র ভেদ ক'র্বার 
কোন মন্তাবনাই ত দেখছি না। সোমরাজও কিছু জান্ত্তে 
পাচ্ছেন না, বৃন্দাবনবাসী ললিতানন্দও অন্ধকারে রয়েছেন, 
আমরা যে এখানে এসে পড়েছি, তারা বাটাতে এসে উপস্থিত 
হ'লেও, কোন হুত্রে, কোন প্রকারে এ কথার ছদ্দাংশও জাস্তে 
পার্বেন না। উপায় কি হয়? আমার নিজের ভাগ্যের জন্ত 
আমি.ভাব্ছি না। শর প্রাণ ত যেতেই বসেছে! গেলেই তত 


১১৬ কুপ্জীবাল! । 


আমি বাচি। ভাবনা কেবল সেই চার্টা প্রার্থীর অন্ত 
তাদের গতি কি হবে? পৃথিবীর উপর আড্ডা হ'লে কোন লা 
কোন হৃত্রে সন্ধান গেলেও পেতে পারতো । কিন্তু এট! তত 
নয়! গতিক দেখে বুঝতে পার্ছি, পাহাড়ের নীচে গুহা, 
গুহার ভিতর দিয়ে স্ুড়ক্ক কাটা; সুড়ঙ্গের ভিতর এই অন্ধ 
কূপ; পাতালপুরী, এ সন্ধান পায়, কার সাধা! এ জন্মে আর 
কাহারও সঙ্গে দেখা হবে না। এই ভয়ঙ্কর দস্থ্যুপূর্ণ অন্ধকার 
পাতালপুরীতে ভাকাঁতে যেরে না ফেললেও অনাহারে, কঠোর 
যন্ত্রণায় পীচটা প্রাণ টুম্‌ টুন কোরে বেরিয়ে যাঁবে! ডাকাতের 
কথার ভাবে বুঝতে পাঁচ্চি, খালাবী পণের টাক গেলেই খালাস 
দেয়? কিন্ত সে ভাবনা! ত মিগ্য। ভাবনা] ! এই বিজন গহন বনে, 
দুর্গম পাহাড়ের নীচে, অন্ধকার পাতালপুরীতে আমর। কয়েদ ; 
এখাঁনে সন্ধান কৌরে আমাদের খোলসা কণর্তে কে 'আম্বে £ 

ভাবনা কতদুর যায়? সমুদ্রের কুল আছে, সনুতের পার 
আছে, আমার মত ছুর্ডাগিনীর শতমুখী সহশ্রমুখী এ দুর্ভীবনা- 
সাগরের কুল কিনার! নাই; তবে ভগবান্‌ যদি কৃপা কোরে 
দিন দেন, মা কালী ষদি মুখ তুলে চান, তবেই এ যাত্র| এ 
বিপদ্দে রক্ষা হবে ; তা নইলে এই বন্ধন দশাই জন্মশোধ ! 

কিছুই খেলেম নী। ডাকাতের ছৌয়া ফল-জলের দিকে 
চেয়েও দেখলেম নী । শরীরে শক্তি নাই, উঠতেও পালে 
না। নিরন্তর দুর্তাৰনাকে সহচরী কোনে জড়ের মত, সেই খণ্ড 
খণ্ড পাধাঁণের উপর পাষাঁপ হয়ে পড়ে থাক্লেম ! 


হরির ততেডলিন 


একাদশ তরঙ্গ । 


সত্য না ইন্দ্রজাল ? 


তিন দিন তিন রাজি কেটে গেল। সী তিনটা কি ফ'ঙ্ছে। 
কোথায় আছে, নৃতন সঙ্গিনীটাকে বেঁধে এনেছে, তাকেই ৰা 
কি ভাবে রেখেছে, কোন সংবাদ নাই। আমি সেই আন্ধকৃপে 
একাঃকিনী ! একবার একবার . একটু একটু উঠতে পারি, 
উঠি, বসি,দাড়াই আবার শুই । এই ক'রে রাতদিন কাটে। 
মাঝে মাঝে ডাকাত আসে । একটা লোকই বার বার. আ্বাসে 
না, এক একবার এক এক রকম নূতন মৃষ্ি! কিছু .কিছু 
এাবার সামগ্রী রেখে যায়, ধোম্কে ধোম্কে গঞ্জন কোরে 
কোরে শানায়, আমি এক একবার কাকুতি মিনতি করি, মুক্তি 
ভিক্ষা করি, এক একবার অন্তদিকে পাশ ফিরে মুখ বুজে, চুপ্‌ 
কোরে থাকি 3 ডাকাতের দিকে চেয়েও দেখি না। থাবার 
সামগ্রী স্পর্শ ই করি না। এই রকমে কত দিন কাটে । তিন 
দিন তিন রাত কেটে গেছে) চার দিনের দিন সন্ধযার পর 
একটা ডাকাত এলো, একখানা খাপখোল!. তলোয়ার হাতে 
(কোরে এলো । এসেই আমার . পাশে হাটু গেড়ে ব'স্লে।! 
রাগের লক্ষণ দেখা গেল না, কাট বে বোলে তলোয়ার খান্দ 
স্থলে না।.. গোফ ওরে, বুক ফুলিয়ে, লোকটা. কেমন: . এক 


১১৮ কুগ্বাল!। 


রকম বঙ্গে বললে, “কি গে বঙ্গাবনবাসিনি ! যাধারষেরর 
দোল দেখছে! ? আছ কেমন? চিন্তে পারবে আমাকে ?" 
তাকে দেখেই আমি চক্ষু ঘুজে ছিলেম। শেষের কথাটা গুনে 
একবার চেয়ে দেখ্লেম? দেখেই আবার চক্ষু বুজলেম 
লোকটা আবার ব'ল্তে, লাগলো, “উঃ! এক রত্তি ছুঁড়ী, 
পেটে পেটে কতই বুদ্ধি! কতই চালাকি, কতই দাগাবানী, 
হাঃ-ছাঃ-হাঃ! তুমি মনে কর, তুমিই ফন্দী ফিকির জান, তুমিই 
পালাবার পন্থী জান, তুমিই সকলকে ফীকি দিতে গার, আর 
কেহই কিছু পারে না, আর কেহই কিছু জানেনা । এইবার 
দেখ মজা]! এই আমাদের নৃতন বৃন্ধাবন। এখানে 'পাধা- 
কষের নিত্য নূতন থেলা, এখনে কত রকম রাধার দেখতে 
পাথে। দিন গণ ভাল মিলে গেলে, তুমিও একদিন হয় ত 
কজবিহারিণী. শ্রীমতী রাধা হবে। কেমন, সাধ হয় কি? 
বুঝতে পালে আমার কথা? আহা কতই যেন ভাল মানুষটা! 
মুখে একটাও রা নাই, সত্যই ফেন বুদ্দাবনের রাধিক11” 
একটীও কথ! কইলেম না, একটা বারও চক্ষু মিলে চাইলে 
মা। মনের ভিতর গুমুরে গুমুরে পুড়তে লাগ্লেম, বুকের 
ভিতর গুমে গুমে আগুণ অল্‌্তে লাগলো । 'থাক তুমি বির- 
হিণা, আমরা তোমায় দূতী হ'য়ে মধুরায় কুষ্চ আন্তে চণলেম ।' 
ডুকরে ডুকরে ছেসে হেসে কথায় কথায় থেমে থেমে এ রকম 
ঠা্ট। বিষ ঝেড়ে, ডাকাতট। যেন তলোয়ার হাতে কোরে নাচতে 
না্তে ধেরিয়ে গেল! সন্ধ্যা হোলে ডাকাতের আমার ঘয়ে 
খকটা আলে। রেখে যায়, কিনব! যে লোফটা খাদ্য নাম গ্রী 
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আনে, মেই লোকটই আলো হাতে ক'রে আমে । যাবার 
সময় নিয়ে যায় না, রেখে যায়) কেন যে সে টুকু অন্ুপ্রহ, 
ভাদের মনের কথা! তারাই জানে । কোন্‌ কোন রাত্রে খানিক 
গৌণে আলোটা আমি নিবিয়ে ফেদি। যে রাত্রে আালশ্ 
বোধ হয়, সে রাত্রে আর উঠি না। অনেক রাত্রি পর্্যস্ত 
আলে| জলে। যে রাত্রের কথা আহ্‌ বলছি, সে রাত্রে আলো 
ছিল। লোকটা যখন এলো, তখনও ছিল, যখন চ'লে গেল, 
তখনও ছিল তোকট1 যখন প্রবেশ করে, তখন একবার 
ভার মুখখানা দেখেছি, মাজখানে যখন আর একবার চাই, 
তখন তার হাত, পা, মুখ, চক্ষু, মাথার চুলগুলো! পধ্যত্ত সয- 
স্তই একবার দেখেছি। 

লোকট। আর. কেহই নয়, যে দুজন মনে. দিন ব্রজবাসী 
সেজে চিঠি নিয়ে, আমাদের আন্তে গিয়েছিল, তাদেরই মধ্যে 
একজন । তারা যে ব্রজ্ববার্ী নয়, নৌকাতেই সেটা বুঝে- 
ছিলেন। এখন সেই বিশ্বাসটাই দৃঢ় হ'য়ে দাড়াল, বিশ্বাস- 
ঘাতক! লোকট। বেরিয়ে গেল। ঘরে আলো থাকলো । 
গুহায় প্রদেশ ক'রে অবধি নিত্য আমি যে রকম আহার কৰি, 
সে রাত্রেও মেই রকম আহার কর্লেম। জাল চিঠ, জাল 
মানব, আমাদের বর্তমান অবস্থার আগাগোড়া চিন্তা ক'ৰৃতে 
লাগলেম। সা সা ক'রে রাত্রি এগুতে লাগ্লো। আমাৰ 
পক্ষে, দ1 স। করা জান্তে পারা গেল ন,-বিপর্দের দিন, বিপ- 
দের রাত্রি, অতিশয়. দীর্ঘ হুয়--সেই চার দিন আমার পক্ষে 
ফন কভই,চার দিন বোধ হু'চ্চে। গান্ধি কিন্ত জমশঃই:গতীক্ক, 
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হয়ে আন্ছে ;-_-আমার দুশিস্তাও ক্রমাগত গভীর ! দিন যেন 
কতই দীর্ঘ। রাত্রি যেন কতই দীর্ঘ, কোন্‌ সময়ে কত বেল। 
কত রাত্রি একবারও ঠিক নির্ণয় ক'র্তে পারা যায় না) তথাপি 
কখন যেন অন্ুমানে বুঝ্লেম, রাত্রি ছুপ্রহর। ডাকাতের 
কুকুরগুলো চতুর্দিকে ঘেউ'ঘেউ ক'রে ডেকে বেড়াচ্চে) গুহার 
ভিতর সেই সব তয়ঙ্কর ডাক যেন মেঘ-গঞ্জনের মত অনবরত, 
প্রতিধ্বনি হচ্চে, আমি চিস্তাসাগরে ডুবে আছি। উঃ । 
'াকাতের কুকুরগুলোও ডাকাত! তাদের চীৎকারগুলোও 
ফন বড় বড় ডাকাতের বিকট ধিকট কুক্ী! আমার কর্ণের 
ভিতর সেই সকল বিকট শব্দ প্রবেশ ক'র্ছে )-শবগুলো। “যেন 
কাণের ভিতর তে। ভে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি দরজার 
দিকে চেয়ে আছি। ছুদিকে পাথর কাটা, মাঝখানে ফাক, 
(সই ফাকটাকে যদি দরজ| বলা যায়, তবে সেই দরজার দিকেই 
আঁমি চেয়ে আছি,--সটান চেয়ে রয়েছি । 

ঘরে আলো ছিল। দরঞ্ার ফাক দিয়ে সেই আলোটা 
বাহির পর্যাস্ত একটু একটু ছায়ার সঙ্গে মিট, মিট.ক'র্ছে। 
হঠাৎ বোধ হলো, সেই ছায়ামাথা আলোর ভিতর দ্রিয়ে বাহি- 
রের দিকে একটা মানুষ ছুটে গেল। লোকটার হাতে অস্ত্র 
জাছে,খাপ খোলা তলেয়ার। যদিও চকিতমান্র, তথাচ সেই 
হলোয়ারের “গায়ে আলো। পড়লো» বিছ্যুৎ ধেষন চমকে, 
সেই'রকমে একবার চকৃমক্‌ ক'রে উঠলো, তাতেই আমি বুঝতে 
পাঁরিলেম। 'ছুটে গেল, কিন্তু মানুষটা আর সেদিকে ছিরে 
এলো. না কে দে মানুষ? ভাকাত হবে কি? 'ভাক্কাতেম, 
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কেল্লাম্ম ডাকাত বই আতর কে হবে? আর কি হ'তে পারে? 
কিন্তু একট! খটকা জন্মালে।! তলোয়ারে যেমন আলে! পড়ে 
ছিল, মাহ্টার অঙ্গ-বস্ত্রেও যেইরূপ একটু একটু দীপ্তি লেগে- 
ছিল। হাীরা-মুক্তায়, মোণার পাতীত্র আলে পণ্ড়লে 
যেমন চক্মক্‌ করে, মেই রকম আমি দেখেছি। মাহ্ষটার 
পোষাকে সব মোণার কাজ কর! ঝালর 'দৈওয়] ;--মণি-মুক্তার 
অলঙ্কার পরা। ডাঁকাত্তে কি অমন |পোষাক পরে ?.হুবেও 
বা! প্রশ্বর্যের ত অভাব নাই, রাত্রিকালে হয় ত কেল্লার 
ভিতর রাজা সেজে নেচে কুঁদে রাজত্ব ক'রে বেড়ায় । কিন্বা 
হয় ত*--এরা সব বহুরূপী কি না? রাজ! সেজে হয় ত বনপথে 
কোন ব্বাজা! রাজড়ার সঙ্গে মিলে মিশে, ছলে-কলে-কৌশলে 
শেষকালে মনের মত ডাকাতি করে। তাই হয় ত ঠিক্‌ হবে। 
এরা বহুরূপী, তার প্রমাণও আমি অনেক পেয়েছি। নৃতন 
সাক্ষী, সেই দুজন জাল-সাজা বুজবাসী। যে লোকটা ছুটে 
গেল, সেটা হয় ত বহুরূপী দলের রাজা-সাঙ্জ। ডাকাত ! 

অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে থাকলেম, সে লোক আর ফিরে 
এলে! না। রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর হয়। কোনদিকে কিছুই 
সাড়া শব পেলেম না। কুকুরগুলে। ডাক ছিলো, থেমে গেছে । 
স্বপ্র' নয় ত? জাগন্ত মনে কিস্বপ্ আসে? আমি জাগন্ত 
আছি ত? চন্ষুকে বিশ্বাস হয় না। হয় তআনি ঘুমিয়েছি, 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছি, চকআক, কোরে মাহুত্স ছুটে 
গেল। আমি জেগে আছি কি না, চেয়ে আছি কি না, বিশ্বাস 
কর্তে,পালেম না; ধড়মড়িয়ে উঠে বান্লেম। চক্ষে হাড় 
৯৯ 
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দিয়ে দেখলেম, জাগস্ত কি ঘুমত্ত। ছুই হাতে ভাল কোরে 
চক্ষু মার্জন কোন্েম। ছুই হাতে ছুই চোকের ছুটো পাক্ষ 
টেনে ধরে চৌচাপটে সেই দরজার দিকে চাইলেম। 
কিছুই দেখতে পেলেম না। মানুষ ছুটে যাবার কথাটা 
জাগন্ত অবস্থাতে স্বপ্ন ,বলে মনের ভিতর চাপ! দে 
ফ্েত্রেম । 

আবার ঘুমুলেম । ঘরে আলো আছে, সময়ের অন্থমান,_- 
ধন স্বপ্ন দেখি, তখন মনে হয়েছিল, রাত্রি ছুই প্রহর; তার 
প্র যতখানি সময় গেছে, তাঁতে একবার ভেবেছি প্রায় আড়াই 
প্রহর; এখনকার আন্দাণ্ধে আড়াই প্রশ্থর অতীত। দুর হোক 
নিথ্যা ভাবনা আর ভাববে! ন। ;সত্য ভাবনাতেই দেহ-গ্রাণ 
অবসন্ন, মিছা! ভাবনা আর বাড়ানো কেন? চক্ষু বুজলেম। 
নিডার জন্ঠ চক্ষু বুজলেম না; দিবারাত্রি যেকাজ আমি করি, 
সেই কাজের জন্তই বুজে থাকা । রোগীর চক্ষে নিদ্রা নাই, 
শোকীর চক্ষে নিদ্র। নাই, অন্ৃতাপীর চোখে নিদ্রা নাই, 
(যাগীর চক্ষে নিদ্রা নাই, বিপদের চিরসঙ্গিণী আমি,-আমার 
চক্ষে ও নিদ্রা নাই। 

অন্গমানে আরও চারি দণ্ড অতিবাহিত । চক্ষু বুজে নিসাড় 
হরে পাড়ে আছি, অকম্মাৎৎথ কে যেন আমার বুকের মাঝখানে 
একট] আঙুল ঠেকালে | আতঙ্কে চমকে উঠে, অন্,ট চীৎ- 
ফারে থাড়িমাড়ি খেয়ে আমি চক্ষু মিলে চাইলেম, অন্ধকার 
অধূলে দেখে, চক্ষু বুজেছিলেম, চেয়ে দেখি, অন্ধকার! আপ্ন। 
'উপ্নি নিষে গেছে কিন্বা বদ মতলবে কোন লোকে. এসে 
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নিবিয়ে দিয়েছে, আকন্মিক ভয়ে, সেটা তখন ভাবন। ক'র্বার. 
সময় হোল না। ডাকাতের সাক্ষাতে একবার আমি বোচ্লেছি, 
বিপদ্‌কে ভয় করি না। ডাকাতকে আমি ভয় করি নাঁ। 
কিন্তু সে কথাটা এখন মিথ্যা হোল।' কে একজন আমার্‌ 
বুকের উপর হাত দিয়েছে, _ঘর অন্ধকার! স্বতাবতঃই আমার 
বুকে ভয় এলো। সে এক রকম ভয়, আর এ এক রকম ভয় 
অন্ধকারে "ডাকাতের গুহায়, জন্ধকার-লোকের অস্গুলিম্পশে 
আমার প্রাণের মে ভয় তখন আর এক বকম। এভয় চুপ 
করে থাকৃবার ভয় নয়,-কথ! কটা পাঠক মহাশয়কে বলতে 
বতক্ষণ গেল, ততক্ষণের অনেক আগে সভয়ে আমি কথা কই. 
লেম। সে রকম ভয়ে কঠরোধ হর, শ্বাস রোধ হ'য়ে আসে, 
দস আটকায়, আমারও প্রায় সেই দশা । উঠতে পাল্লেম না 
পাশ ফির্তে পাল্লেম না, একথানি হাতও নাড়লেম না, তেস্সি 
ভয়ে গুয়ে-গুয়েই অক্ফট-কম্পিত মৃদ্ুকষ্ঠে একটাবার জিজ্ঞামা 
কলেম, “কে £” 

উত্তর পেলেম না। যার আঙুল, সে কথা কইলে না। আঙুল 
কিন্ত তখনও আমার বুকে! আবার আমি সেই রকম স্থৰে 
মেই বকমভাবে, কেঁপে কেঁপে বললেম, “যে হও ভুমি, যদি 
হুষ্ট মতলবে এসে থাক, ছুই তিন চক্ষু পালটের পর, আমাকে 
আর জীবস্ত দেখতে পাবে না, কথা কও! মনের মতলব প্রকাশ 
কর।» প্‌! একটা অতি ক্ষীণস্বরে এই সংক্ষিপ্ত উত্তর 
প্রেলেম। যতট! ভয় হয়েছিল, একটু যেন কম হ'লো। তথাপি 
আমি মনের সংকল্পে আবার বল্লেম, “চুপ ত আমি হয়েই 
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আছি। যদি কোন ছুষ্ট মতলবে এসে থাক, কট পরে 
জন্মের মতই চুপ দেখবে ।” 

সেই শ্বর-_-সেই, ক্ষীণস্বর, যেন একটু আশ্বাস! প্রদানের 
ঈঙ্গিতে ধীরে ধীরে বললে, “আমার সঙ্গে আস্বে ?" 

ছুইবারের স্বর শুনে,মনে মনে আমি বুঝতে পার্লেম, 
স্ত্রীলোক । বুক লাঁফাচ্ছে, সেই বুকে নৃতন লোকের আঙ্গুল, 
আতঙ্ক ত হ'তেই পারে। তথাপি মনে যেন একটু আশ্বাস 
পেলেম। স্ত্রীলোক ! অবশ্ঠই এর প্রাণে কিছু দয়! আছে, 
যেই কেন হো'রু না, স্ত্রীলোকের কাছে ততটা! শঙ্কটের আশঙ্কা 
নাই। ভাকাতের আড্ডায় থাকে, ডাকাতের শুপ্ত-দূতী, হৃদয় 
অবশ্তই অনেকটা খারাপ হ'য়ে এসেছে, তবুও-ামি মনে 
ভাবলেম, তবুও স্ত্রীলোকের হ্বদয় একেৰারে দয়ামায়! শূহ্া হয় 
লাই। এটা ভাবলে কেন? শ্বরে বুঝলেম, নূতন লোক ; 
আমার.ভাগ্যভাগিনী অভাগিনী মহচরীদের কণ্ঠস্বর নয়,_তাঁরা 
বন্দিনী, তারা এখানে এরাপ্রে আসবেই বা কেমন ক'রে? 
ডাকাতের দৃতী ;_তা ছাড়া! আর কে হবে? কে হওয়াই বা 
সম্ভব । যেই হোক্‌, স্ত্রীলোক স্থিরক'রে হৃদয় একটু আশ্বস্ত 
ত'লে।। তার গিজ্ঞাসার উপর আমিও গিজ্ঞাসা ক'র্লেম, 
“-ভামার সঙ্গে কোথায় যাব?” 
"স্বর উত্তর করলে, "আমি তোমাকে উদ্ধার করতে 
এসেছি।” 
* “কে তৃমি?? 
- “বিদ্ধ্যাচল ) 
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“ভাতে কি বুঝব ?, 
“সেই পর্ণকুটীর |» 
“তাতেই বা কি %, 
চুপি চুপি কথা কও। পর্ণকুটায়ে আমার তিনটা শি", 
বিশ্ময়ে, আননো, চমকিত হোয়েন্টঞুল শ্বরে আমি জিপ্তাসা 
ক"রলেম, “আপনি কি তবে সেই যোগিনী ?” 

“চিনেছ ? 

আবার আমি চঞ্চল হোয়ে জিজ্ঞাস! ক'র্লেম, না পনিই কি 
তবে দীপ নির্বাণ করেছেন ?% 

12, 

“কেন ?” 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে অদৃহ্ঠ যোগিনী চুপি চুপি 
আমার কাণে কাণে বল্লেন, “ডাকাতগুলো৷ সব ঘুমিয়েছে, 
মবগুলো মাতাল হয়েছে, রাত্রের মধ্যে তাদের আর থুম 
ভাঙবে না, এই বেলা চল পাঁলাই। প। টিপে টিপে, চুপি 
চুপি আমার সঙ্গে এসো। যেদিকে আমি যাব, মেই দিকে 
চেয়ে, চেয়েই তোমর! আমার মঙ্গে এসৌ। পেছন দিকে ফিরে 
€েওনা, এসে! উঠে বিলম্ব ক'র্ৰার সময় নেই, শীপ্ত ! শীঘ্র 11” 

তত যে অবসন্ন, বিদ্যুতের মত আমি উঠে বন্লেম, 
যবন..শত হম্তীর রল, এলো। ভগ হৃদয় সহসা, যেন কতই 
সাহয়ে পরিপূর্ণ হ'ল। . এককালে বিদ্যুত্বেগে চঞ্চলচরণে 
উিঠে দ্াড়ালেম। ব্যগ্রকণ্ে যোগিনীকে জিজ্ঞাসা ক'র্লেম, 
গার সব.কোথায় ?? .... 
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যোগিনী চুপি চুপি উত্তর ক'রূলেন, “চাগে তুমি, ভার 
পর তারা ।” 

কি অনুগ্রহ ! অপরিচিতা বোগিনীর অকন্মাং ততখানি দয়] 
আমার উপর। কি অশ্্ধ্য! ভাব ত এখনও কিছুই স্থির 
ক'র্তে পার্ছি না ! এ সব কি সত্য ন! ইন্ত্রজাল ? তথাপি মনে 
মনে আহদি। আহ্লাদে যেন আত্মবিশ্বত হ'য়ে, আলে 
জাল্বার কথাটা উচ্চারণ ক'র্ছিলেম,'হাঁবা মেয়ে? ব'লে যোগিনী 
ছান্ত ক'ল্লেন। সেই শুষ্ক-শুদ্ দীর্ঘ অন্ুলী পরিবে্টন করে 
আমার একখানি হাত ধ'র্লেন। পায়ে পায়ে অগ্রবন্তিনী হয়ে 
চকিত-চঞ্চলস্বরে বল্লেন, “এসো, বাহিরে কিন্তু' আর একটাও 
কথা ক'রোন]1 1” 

অন্ধকারে-অন্ধকারে অন্ধকৃপ থেকে বেরুলেম। আমার 
সেই কয়েদ গুহার মুখের বাহিরে প্রায় দশ হাত তফাতে এসে 
একটা নুড়ঙ্গ-পথ পাওয়া গেল। আমারে সেই স্ুড়ঙ্গ-মুখে 
পড় করিয়ে, যোগিনী একটু সঙ্কেতস্বরে বল্লেন, “গীড়াও এই 
খানে। কোন তয় নাই, চকিতমান্রেই আমি ফিরে আস্ছি। 
সাবধান | পেছন ফিরে চেয়ে দেখোন, হুড়ঙ্গের উপর দিকে সুখ 
ক'রে পাড়িয়ে থাক । পেছন ফিরে চেয়ে দেখো পা। দোহাই 
বিন্দুবাসিনী !” 

যোগিনী অদৃশ্ঠ ছোলেন। আমিও এক রকম অদৃশ্থ। 
একে ত অন্ধকারে ঢাঁক।, স্থুড়ঙ্গ-পথ অন্ধকার, তার উপর আবার 
শের মুখ থেকে ভিতরে গিয়ে প্রবেশ কয়ে বিলক্ষণ গা 
চাকা হোয়ে লুকালেম। পেছন ফিরে চেয়ে দেখা নিষেধ, 
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সেই একটা মনে মনে সংশয়। এ সব কি সভ্য না 
ঈন্তরজাল ? 

যোগিনীর যেমন প্রতিজ্ঞা, তেম্নই “কার্য । জয়মজলার 
মুখে যোগিনীর মব গুণ আমি !শুনেছি। যোগিনীর মনের 
ভিতর যে কোন মারপ্যাচ খেলেন, সে কৃথা জয়মঙ্গলা আমাকে 
ভাল কোরে বুঝিয়েছে সব আমার মনে আছে। সেই 
বিশ্বামেই যোগিনীকে আমি বিশ্বাস ক'রেছি,_সেই বিশ্বীসেই 
এই দন্থ্যপুরীর ভিতর বন্দীশাল। থেকে বেরিয়ে যোগিমীর 
সঙ্গে এতদূর আমি এসেছি,_স্ই বিশ্বাসেই ফোগিনীর আদেশে 
এই |অন্ধকার সুড়ঙ্-মুখে একাকিনী আমি চড়িয়ে আছি) 
কিন্ত পেছন ফিরে চেয়ে দেখা নিষেধ ! সেই কথাটা বুকের 
ভিতর ধুক্‌ পুক্‌ কর্ছে। 

_যোগিনী ফিরে এলেন। সঙ্গে আমার ভালবাসা জয়মঙ্গল। 
জয়লক্্মী, জয়তারা৷ আর আমাদের মেই নূতন সঙ্গিলীটা, তত 
অন্ধকারে আমার অন্ধকার হৃদয়ে আহ্লাদে পূর্ণচন্ত্র উদয় হোল। 
আমার চক্ষে তথন সব অন্ধকার আলোময় !--কথা কওয়। 
নিষেধ। নির্বাক চক্ষের জল ফেলে সহচরীদের আলিঙ্গন 
ক'র্লেন ৮ নির্বাকে যোগিনীর চবণে প্রণিপাত ক'র্লেম। 
আর কুকুর ডাকে না। আমাদের কল্যাণে কুকুরগুলো পর্য্যন্ত 
বুঝি মাতাল হয়েছে! হওয়াই মঙ্গল! 

আমর! সারিবন্দী হ'য়ে নুড়ঙ্গপথে চক্রেম। অগ্রে অগ্রে 
যোগিনী। যোগিনীর পশ্চাতে আমি, আমার পশ্চাতে তিনটা 
ভগিনী, সর্বশেষে নূতন সঙ্গিনাঁ। নকলের পক্ষেই পেছন 
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ফিরে চেয়ে দেখা নিষেধ | সেই নিষেধটা! যোগিশী আবার 
এই মময় সারি গাথা! সকলগুলিকে শুনিয়ে নুতন আদেশে পাকা 
কারে দিলেন। + 

আমরা চ'লেছি। স্ড়ঙ্গের বাহিরে এসে উপস্থিত হ'লে । 
পাহাড়ের চারিধারে ,বম জঙ্গল। কোথাও পাহাড়ের উপর 
দিয়ে, কোথাও বনের ভিতর দিয়ে পথ। সেই পথ দ্রিষে আমরা 
ধাচ্ছি। সে পথের অন্ধকার আরও শতপুরু কালিমাখা। 
স্্ীজাতির মন বড় চঞ্চল, বিশেষ যে কাজটা ক'র্বাঁর, কি দেখ- 
বার,কি যে কথাট| শোন্বার নিষেধ থাকে, সেই নিষেধট। 
ভুলে যাওয়ার জন্ে স্ত্রীজাতির মন যেন ছট ফট. করে। আঁপু- 
নার কথা আমি আপনিই বলছি, পেছন কিরে চেয়ে দেখবার 
জন্তে গোঁড়া থেকে মনটা আমার বড়ই ছট কট ক'র্ছে। 
হঠাৎ পেছন দিকে ঘোড়ার পায়ের শব হোল। সকলেই 
গুন্তে পেলে, যোগিনীও শুন্লেন, কিন্ত যোগিনী তাতে ভরক্ষেপ 
করলেন না। যেমন শাস্তভাবে অগ্রবন্তিনী হ'চ্চিলেন, তেম্নি 
অচঞ্চলেই চ'লে যেতে লাগ্লেন। গেছন দিকে না চেয়ে, 
অন্ধ উচ্চকণ্ঠে আমাদের বরং আবার নৃতন ক'রে মনে পড়িয়ে 
দিলেন, « পেছন ফিরে চেয়ো না।” 

, আমি ত ঘোড়ার পায়ের শব্দ খুব নিকটেই শুন্তে পাচ্ছি | 
যোগিনী কি. তবে আমাদের সঙ্গে ভগ্ামি খেলা খেললেন ? 
মন ত থেম়ন বিশ্বান ক'র্তে চায় না, তবে এ কাগুখানী কি? 
সত্য কি এর. ভিতর তবে. কোন ইন্ত্রজাল. আছে? ঘোড়স্ছ 
আস্ছে,মনেটা' খুর ঠিক। একজন কি কজন তাও রলা'যাঁয়.ন 
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ডাকাত বেরিয়েছে, বিপদ আবার নৃতন হোয়েছে! এদিকে 
আমাদের পক্ষে এম্নি শক্ত শাসন দেখা দূরে থাক্‌, কথা,কওয়া 
পর্য্যস্ত নিষেধ। করা যাঁয় কি? 

আমি ত আর চক্ষু সামলে থাকতে পারলেম না। অন্ধ- 
কারের ভিতর থেকে টিপি টিগি মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে 
একবার পেছন দিকে চাইলেম। চেয়েই অম্নি “ডাকাত গো 
এই রকম অন্ফট শব্দ কোরে, আতঙ্কে আঁতকে উঠুলেম। 
'আাছাড় খেয়ে পড়ে গেলেম। যোগিনী' তাড়াতাড়ি আমার 
হাত ধ'রে ভুল্পেন। ভয়ে বিহ্বল হোয়েছিলেম, সাস্ত্বনাবাক্োে 
চৈতঠ্ঠ ফিরালেন, কাণে কাণে গুটা ছুই গুপ্তকথ। বললেন, 
আসামি শিউরে উঠলেম | 

আমি শিউরে উঠলেম! আমার অচৈতন্ত অবস্থা দেখে 
আমার সঙ্গিনীরা ক্ষণকালমাত্র চীৎকার ক'র্বার টপক্রম 
ক'রেছিল, যৌগিনী তাদের এক রকম ধমক্‌ দিয়েই থামিয়ে 
দিলেন। প্রিরশিষ্য তিনটার অপেক্ষা আমিই যেন তখন 
যোগিনীর অধিক স্নেহের পাত্রী, অধিক বিশ্বাসের পাত্রী, অধিক 
যত্তের পাত্রী হ'য়ে উঠলেম | 

আমি শান্ত হোলেম। যে হয় হোক, আমি আর পেছন 
ফিরে চাইলেম না। হঠাৎ আমাদের পেছন দ্দিকে ভয়ানক 
একটা গণ্ডগোল উঠলো । চেঁচিয়েটেচিয়ে জড়িয়ে-জাড়িয়ে 
কথ।, জোর-জোর আন্দাঁলন, গলাতক-পলাতক ব'লে চীৎকার, 
ধর্ধর্‌ মার্-মার এই রকম হুষ্কারধরনি শুনতে পাওয়। গেল। 
থন “মার পেছন ফিরে চেয়ে দেখবার নিষেধ থাকলো না। 
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কিন্ত আমরাই তখন দারুণ ভয়ে আড়ষ্ট, চেয়ে দেখবার চক্ষু 
পাব (কোথায়? যতটুকু দেখতে পার্লেম, ততটুকুই কেবল 
মনে হয়। | ও 

অন্ধকারের ভিতর ধে মুন্তি দেখে আমি আঁতকে উঠেছিলেম, 
নে মুস্তি একটী অন্ধকারমাথা অশ্বারোহী মান্ধষের ছায়৷ ! নুড়- 
ঙ্গের দিক থেকে হঠাৎ তিনজন লোক-_ডাঁকাত নিশ্চয় তার 
আর কথা কি, টোলতে-টোল্তে উঠতে-পোড়তে মদের নেসায় 
চেচাতে-টেঁচাতে আমাদের ধরতে আস্ছিল। বোধ হয় তাদের 
তিনজনের নেসা কিছু কম হোয়েছিল, কিনব! হয় ত শীন্ শীঘ্র 
ছুটে গেছে। যোগিনী যখন মেয়েগুলিকে আন্তে গিয়েছিংলন, 
সেই সময় হয় ত কোন রকমে কিছু জান্তে পেরেছিল। তখন 
হয় ত অসামাঁল ছিল, উঠতে পারেনি, এতক্ষণের পর হয় ত 
একটু সাম্লেছে, আন্দাজে-আন্দীজে -সেইজন্যই এই দিকে 
ছুটে আন্ছে। সেই যে অশ্বারোহী ছায়া-মুত্তি, সেই মৃত্তি তাদের 
পথ আগ্লাচ্চে। অশ্বারোহী অস্ত্রধারী কি না, ডাকাতেরাও 
কোন অস্ত্র এনেছে কি না, রাত্রিকালে বনের মাঝথানে খুনো- 
খুনী হবে কি না, অন্ধকারে সেট! আমি কিছুই জান্তে পারু- 
লেম না। 
; . যোগিনী ক'রুলেন কি? তিনি এই সময় আমাদের সব সুখ- 
দিকে এগিয়ে দিয়ে, তত যে বুড়ী তথাপি যেন বীরের মত এক 
লক্ষে সেই ছায়ামূর্তির পাশে গিয়ে মিশলেন। তার পর কি: 
হোঁংলা, অন্ধকারে আমি দেখতে পেলেম না, কেবল ডাকাত- 
দের মাতলামির.গলাবাদি, নার সেই ছায়ামূর্তির সদপ”আ্বাম্দা- 
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ধান বাক্যের রবমাত প্রন্তে পেলেম। কথাগুলো সব বুঝতে 
গারলেম না। $ 
অনেক্ষণ গেল। যোঁগিনীও আর ফিরে, আসেন না, আমরাও 
'আর এগুতে পারি না" যে জায়গাটায় গোলমাল হোঁচ্ছিল, 
খানিকক্ষণ সে জায়গাটা নিস্তব্ধ । কে কোথায় যেন সব চ'লে 
গেল। খানিকক্ষণ কাহারও কোন সাড়া শব পাওয়৷ গেল না? 
এই রকম প্রায় ছুই দণ্ড। তার পর দেখি, বড় বড় ছুই 
মশাল জেলে সেই ছারামৃত্তি আর আমাদের যোগিনী ঠাকুরাণী 
গজেন্ত্রগমনে আমাদের দিকে চলে আন্ছেন। ছায়ামৃণ্ডি 
তখন* পদব্রজে। সেই তিনটে মাতাল ডাকাতকে তাদেরই 
লাপড়ে পিছ মোড়। ক'রে বেঁধে চড়কের চড়ুকির মত ঝুলিয়ে 
ঝুলিয়ে ঘোড়ার পৃষ্ঠে তুলে ধিয়েছেন। বলবান্‌ পাহাড়ী 
ঘোড়াটা তত বড় ভিন্টে পালোয়ান গিঠে ক'রে স্বচ্ছন্দে, 
অক্রান্তগমনে সঙ্গে সঙ্গে চলে আন্ছে। ছায়ামৃত্তি সেই ঘোড়ার 
লাগামটা ধ'রে আপ্নিই টেনে আনছেন । 
, ওমা! একি! সত্যই 'ন| কি ইন্দ্রলজাল? ছায় মৃষ্ঠিকে 
আ'র ছায়ামুণ্ি কেন বলি? মশালের আলোতে সে দৃর্তি আমার 
চক্ষে দিব্য, স্তুগ্রকাশ । ও2:1 তবে সেটা স্বপ্ন নয় ! রাজি 
ভূই প্রহরের সমর 'গুহার ভিতর থেকে যে মণিমুক্তা-খচিত অস্ত্র 
ধাবী বীরমৃত্তিকে চকিতমাত্র ছুটে যেতে দেখেছিলেম, এই 
মরি সেই। 
১. দেখে" আমার একটু লজ্জা হ'লে! । মনে মনে. বীরের 
প্রণংসাণকণরে গৌরবিনী হ'তে লাগ্লেম, তত বড় বিপদ্জীর্ণ 
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ধদয়ও যেন বিপুল আনন্দে প্রবুল্প হোতে লাগলে! ; কিন্ত 
যতই,তিনি নিকটে আন্তে লাগলেন, ততই যেন লজ্জা 
আমাকে চোখোচোখী চেয়ে দেখতে বারংবার এ ক'র্তে 
লাগলো | ন] চেয়েও 'কিন্ত আমি থাকতে পারি না। আড়ে 
'আড়ে এক একরার টিপি,টিপি মুখ কুলে চাই, আবার দু 
তখনই চক্ষু বুজে মাথা টে করি। 


চতুর্দশ তরঙ্গ । 





হ্বখের বাতাম। 


তারা নিকটে এলেন। দ্মাড়ার পিঠের ডাকাতেরা মিট 
নিট ক'রে চেয়ে দেখছে। আ্রে-পিষ্ঠে বাধন, নড়ন-চড়ন 
ক্ষমতা নাই, তবুগড আমাকে দেখে, সেই মিট মিটে চক্ষু রস্তবর্প 
করে দাত খিচুতে লাগলো । আমি তাদের দেখে মনে মনে 
হাসতে লাগ্লেম। সে তিন্টে মুগ্তি ছাড়া আরও একটা কাপ- 
ডের বস্তার মত বড় পুটুলী ঘোড়ার পিঠে বুল্ছিল। আমর! 
যেখানে দাতিকে আছি,সে স্থানট। নিতান্ত অপ্রশক্ত নয়,নিকটে 
এসেই, মেই অপরূপ বীরমূর্তি এ ঘোড়ার পিঠের চার্টে বস্তাই 
বা হাতে টেনে ধুপ্‌ কোরে নীচে ফেব্লেন। হিন্টে বস্তা গে 
পৌ। করে উঠলো । প্রকাণ্ড ভারবহনের ক্লান্তি থেকে ঘোড়া 
একটু বিশ্রাম ক/র্তে লাগলো । 
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নৌ গৌ করা তিনটে বস্তার প্রতি আমার চক্ষু ছুই তিন 
মুহর্ত আকু্ | ধর্থ্ের করাই এমনি, ধন্য মা বিদ্ধ্যাচলের 
বিন্দুবািনি ! মরে যদি গোছা মরাই ভাল। যে তিনটে 
ডাকাত ধরা পড়েছে, তাদের মধ্যে দুটো সেই ব্রজবাসী সাজ! 
জালিরাৎ দাগাবাজঃ আর একট| সেই দেশ বিখ্যাত সর্দার 
বিশে ডাকাত! হবেই ত! একা আমিই যাদের হাতে 
সামান্থ শেয়াল কুকুরের অগহা ক নহা ক'রেছি, আমার মত 
আমারও কত হতভাগিনী,- আরও কত হতভাগ্য নির্রিবাদী 
নির্দোধী পথিক লোক, যাদের হাতে প্রাণ পর্য্যন্ত শঙ্কটাপন্ন- 
করেছ তেমন সকল হুর, দাগাঁবাজ, কালান্তক ডাকাতদের 
পাপের ফল যদ্রিি হাতে হাতে না ফলে, তবে ত ধর্ম কর্ম সমস্তই 
মিথ্যা! বেশ ই'য়েছে, যাদের পাপের শান্তি জগতে লেখা 
আছে, ভাদ্দের সব গ্রেপ্তার করাই যথার্থ বীরপুরুষের কাজ। 
একেবারে প্রাণে মারা উচিত শাস্তি নয়, যারা মারে তার৷ 
উচিত শান্তি দেয় কিনা, আমি একটা ক্ষুদ্র কীটান্কীট ভিখা- 
রিণী বালিকা, সামান্ধ অবলা জ্ীজাতি, রাজপুরুষদের সে তর্কের 
বিচার ক'র্ছি না; যে তিনটা লোক বাঁধ। পড়েছে, অকারণে 
আমারে যেমন তারা৷ দগ্ধে দণদ্ধে যন্ত্রণা দিয়েছে, তাদেরও যেন 
তেম্নি দগ্ধানি শাঞ্চির ব্যবস্থা কর| হয়ঃ আমার মতে--এই 
ক্ষু্ন বালিকার মতে সেই রকম শাস্তির ব্যবস্থা করাই স্বব্যবস্থা। 

অন্ধকার বনপথ এখন আর অন্ধকার নর। অলভ্ভ মশালটা, 
একটা গাছের ডালে বেঁধে রেখে সেই নবপ্রকাশিত বীরপুরুষ, 
একটু যেন বিশ্রামের অভিপ্রায় শ্রমহ্বমিশ্রিত প্রন 
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বঃনে, বনতলে পা ছড়িয়ে বন্লেন। মুখখানি তখন 
নশালের আলোতে, একটু একটু আলোদিত রাগে শরৎকালের 
প্দুফুলের মত রঞ্জিত দেখাতে লাগলো । ডাকাতধর! 
পারশ্রমে কপালে, কপোলে, নাসাগ্রে, সারি সারি যুক্তার মত 
ঘগ্মবিন্দু দেখা দিয়েছিল, মশালের আলোতে, সেই ঘর্মাবিন্দু 
গুলি তখন যেন, প্রভাতকালের পন্দফুলের শিশির বিন্দুর মত 
শোভা পাচ্ছে, তাতেই বা কত খানি চমৎকার রূপ! সেই 
মুখখানি, একবার ধীরে ধীরে একটু উচু ক'রে, যোগিনীর 
মুখের দ্রিকে তিনি একবার চাইলেন। যোগিনীও ঝক্স্লেন। 
আমাদেরও ঝন্তে বল্লেন, আমরাও সব ব'জ্লেম। «হাত 
পা বা ডাকাত তিনটে, একটু তফাতে পড়ে থাকলো । 
আর একটা যে বেশী বস্তা, সেটাও থা”কৃলে। সেইথানে । 
তখন আর থা কওয়ার নিষেধ নাই, কিন্ত তখনকার কাণ্ড 
কারান! দেখে, আহ্লাদে, উৎসাহে, বিশ্ময়ে আমি যেন 
এককালে পুতল হ'য়ে গিরেছিলেম। কোন কথা জিজ্ঞাসা 
ক'র্বার, কিন্বা। মুখ ফুটে ছুটী একটা মনের কথা বলবার 
ক্ষমতা ছিল না। বোঁধ হয় যেন সংজ্ঞাই ছিল না। সহচনী 
গুলির অবস্থাও সেই রকম | আমার মত তত দুর না হোক, 
ভ'তেই পারে না,কিস্ত তারা চারিটাতে অচলের মত নির্বাক, 
নিষ্পন্দ, স্থিরদৃষ্টি| 

'- আমার চক্ষু তখন আর কোন দিকেই স্থির ছিল ন1। 
সকলের দিকে এক একবার চাচ্ছি, ডাকাতদের পানেও এফ 
একবার বটাক্গপাত ক'ক্ছি, যে দিকে সেই ন্ুরঙ্গপথ, বনের 
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ভিতর সে দিকেও এক একবার চঞ্চল দৃষ্টি ছুটচে, কিন্তু সেসব 
দৃষ্টি ক্ষণিক। যখন স্থির হোয়ে কোন দিকে চেয়ে থাকি, 
তখন অনেকক্ষণ কেবল সাগ্রহ দৃষ্টি থাকে অলৌকিক যোগি- 
নীর মুখের পানে, দৃষ্টিতে আমার কৌতুক আছে, কৌতুহল 
আছে, আগ্রহ আছে) দৃষ্টির ভাব দেখে যোগিনী সেটী বুঝতে 
পাজেন ; লক্ষ দিয়ে আমাদের কাছ থেকে তিনি সরে যাহার 
পর কোথায় কি রকমে কতক্ষণে' কি কি ঘটন। ঘ'টেছিল, 
ক্ষেপে সংক্ষেপে একে একে সেই সকল ঘটনার কথাগুলি 
আমাদের কাছে তিনি আগাগোড়া গল ক*রলেন। সেখানে 
তখন আর কোন রকম আশঙ্কার সম্ভাবনা ছিল না, কথা- 
গুলি তিনি তাড়ান্ভাড়ি ঝড়ের মত সমাপ্ু ক'রে দিলেন না ;-- 
২ক্ষেপে বটে, কিন্তু বুঝিয়ে বুঝিয়ে পরিদ্বার ক'রে বর্ণনা কর 
লেন। যোগখিনীর সুখের কথাগুলিই আমি এইখানে আমার 
আপনার কথায় পাঠক মহাশয়কে শুনিয়ে রাখি । 
ডাকাতের! সব মদদ খেয়ে টো'লে টোখলে পণড়েছিল। দে 
যেখানে পড়েছিল, সে সেইখানেই অভ্ঞান। আমাকে নুড়ঙ 
মুখে রেখে, যোগিনী যখন মেয়েগুলিকে আন্তে যান, তথন 
সকল গুলোই অন্ধকারে এখানে ওখানে অসাড় হোয়ে পঃড়ে- 
ছিল। এক একটার মুখে এক একবার “উ'--আ--ধর্‌্ব- 
মার্‌--গয়না” এই রকম প্রলাপ কথা, আর একট। গেঁ। গো 
শব বাতাসের সঙ্গে শোনা যাচ্ছিল। আগেই আমি অনুমান 
ক'রেছিলেম, ডাকাতের। মব কটাকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রেখেছে; 
ঠিকু তাই । চার ঘরে চার জন । চার ঘর বেড়িয়ে, চারজনকে 
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উদ্ধার কোরে, যেগিনী যখন বেরিয়ে আসেন, একট! মাতাল 
তখন যেন একটু মাথা উচু কোরে দেখেছিল, অন্ধকারেও 
যোগিনী সেটী বুঝতে পেরেছিলেন, ভ্রক্ষেপ করেন নাই। 
বন্দিনীদের ঘরে ঘরে প্রবৈশ ক'র্বার আগে পাতালছুর্গমধ্যে 
ভিনি একজন লুষ্কায়িতৃ ছন্সবেশী বীরপুরুষের সঙ্গে দেখ! 
করেন। সেই নুক্কািত ছন্ধবেশী বীরপুরুষ এখন আমাদের 
সম্বধে। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস ফিরে এলো; একটু 
পূর্বেও স্থির কঃরেছিলেম, গুহামুখে অল্প দীপপ্রভায় ষে বীর- 
নৃ্ি চকিতমাত্র আমার চক্ষে পুঁড়েছিল, সেই বীরমূর্তিই এই 
মাশুপ্রকাশিত যুবাপুরুষ। এই মৃর্তিকেই আমি একটু পুর্ঝে 
আমাদের পশ্চাদগামী অশ্বারোহী ছায়ামূর্তি লে পরিচয় দিষ়ে- 
ছিলেম। কে ইনি, কোথায় নিবাস, হঠাৎ এবাত্রে দন্ত্যদের 
পাতালপুরীতে কেন আগমন, মে সব পরিচয় পাঠকমহাশয 
পরে পাবেন। মেয়েগুলেকে খালাস ক'র্ৰার সময় এইই 
বীরপুরুষের কোন সাহায্য প্রয়োজন হয় নাই। যোগিনী 
একাকিনীই সে কাধ্য সাধন ক'রে এসেছিলেন। একটু পরে 
এই বীরপুরুষ প্ররচ্ছন্নভাবে স্ুরঞ্গপথে বাহির হন। প্রবেশের 
সময় ঘোড়াটী একট! বনের ভিতর গাছের ডালে বেঁধে ব্রেখে 
গিয়েছিলেন, বাহিরে এসে সেই অ্ে আরোহণ ক'রে অন্ধ- 
কারে ইনি আমাদের পথাহসরণ করেছিলেন, তার পর 
ডাকাত আসে। বলেছি আগে, তিনটে মাতাল ঠেঁচাতে 
চচাঁতে ট'ল্তে ট'ল্তে এসে বনের ভিতর উপস্থিত হর! 
ছড়ানুড়ি বেধে যায়! যোগিনীশু সেই সময় ছুটে যান। বেতাল 
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মাতাল কাবু ক'র্তে কতক্ষণ? তাতে আবার একজন প্রবল” 
পরাক্রম মহাঁতেজন্বী বীরপুরুষের হাতে ;--সহায় আবার নমসীম 
অলৌকিক শক্তিসম্পনন/ যোগিনী। নিখেষ মধ্যেই তারা 
মাতাল তিনটেকে পিছমোড়ঙ্গা ক'রে বেঁধে ফেললেন। পা 
বাধলেন না ;-মতলব ছিল, নিয়ে ম্বেতে হবে গুহার ভিতর। 
কেবল হাত ছখান। পিঠের দিকে মুড়ে নিয়ে গিয়ে, বজর্বাধনে 
এই বীরপুরুষ সেই ছুরস্ত ডাকাতের বুক চড় চড়িয়ে দিলেন | 
অন্ধকারের ভিতরেও এই বীরপুরুষটী সেই বিখ্যাত বদমাঁন্‌ 
সর্দারটাকেও চিন্লেন। *অসহায়িনী মেয়েদের অলঙ্কার পত্র 
সম্বল্গত্র কেড়ে নিয়েছিস্‌, ফিরিয়ে দে!” বার/বার এই কথা 
বোলে গঞ্জন করে ধোমকে ধোঁমকে এই বীরপুক্ষষ সেই সর্দার 
ডাকাতকে জেদাজেদি ক'রৃতে লাগলেন । বীধা কুকুরের উপা- 
সনা ক'র্বাঁর দরকার কি? তিনটে বাঁধনের ভিন মুখ এফ সঙ্গে 
একখান] কাপড় দিয়ে জড়িয়ে ধোরে এই বীরপুকষ সেই 
তিন্টে বড় বড় জড়পিওকে বনের ভিতর দিয়ে এক একটা 
হেঁচ্কাটানে শুড়ঙ্গপথে টেনে টইচড়ে নিয়ে চললেন । “িনিষ 
পত্র ফিরিয়ে দিলে আমাদের ছেড়ে দিবে, কাহারও কাছে 
এ মব কথা প্রকাশ কণর্বে না বিশে ডাকাত এই বীরপুরুষের 
কাছে এই রকম শপথ চাইলে । বীরপুরুষ লোয়ারের খাপ 
খুলে সেই বেয়াদবীন্ন উত্তর দিলেন । ডাঁকাত্ত তখন, তখনই 
তখনই প্রাণ যায় দেখে, মেয়েদের গহনাগুলি ফিরিয়ে দিতে 
রাজি হোল)_-পাঁভালের ভিতর ষে ঘরটা ভাঁদের লুটের মালের 
ভাগ্ডার,*যোগিনীকে আর বীরপুক্কষকে বিশে ডাকাড নেই 
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ভাগ্ার-গুহায় নিয়ে গেল। আলো আল্বার উপকরণ যেখানে 
ছিল,'বিশেডাকাতি এই বীর পুরুষকে সে সব দেখিয়ে দ্রিলে। ইনি 
আলে জাল্লেন। ঘরটা খালি। ধমক্‌ দিয়ে ডাকাতকে ইনি 
ব*ল্লেন, প্রতারণা ! তখনকার সে অবস্থায় ডাকাতের প্রতারণা 
থাঁকবে কেন ?--প্রতারণ! নয় । বিশেডাকাত পায়ে-পায়ে সোরে- 
সোরে ঘর্টার এক ধারে গিয়ে দাড়লো, বীরপুরুষকে সেইথানকার 
একথানা পাথর তুল্‌তে বোল্পে, তিনি তুল্লেন। পাতালের ভিতর 
পাতাল! পাথরের নীচে গহ্বর ! গহ্বরের ভিতর অনেকপ্রকার 
দামী দামী জিনিস ঝক্মক্‌ ক'র্ছে! বিশে ডাকাতের চক্ষে 
দর্‌ দর্‌ করে জল পণ্ড়তে লাগলো ! তত শক্ত চড় চড়ে বাধন, 
হুর্গম পথে কাটা বনে কাটা কাটা পাথরের উপর তত জোরে 
টান। হিচড়া, কাল সকাঁলে কি হবে, প্রাণের ভিতর তত ভয়, 
তত শঙ্কটেও__তত যন্ত্রণাতেও ডাকাতের চক্ষে এক ফৌটাও 
জল গড়ে নাই, এখন সোণ! দেখে কামী এলো! অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে, কর্ষশ-ঘর্-ঘর্‌ স্বরে মায়ামুগ্ধ বিশে ডাকাত শুষ্ব- 
কণ্ঠে বন্ধে “তোমাদের যে কখান| হয় চিনে লও, ঢাক দিয়ে 
রাখ! তাদের কাছে নগদ টাকা যা আমি পেয়েছি, ত। তোমর। 
ছু'য়োনা ! ততটা মেহনত ক'রেছি, সেট! কি বিফলে যাবে ?” 
বীরপুরুষ হান্ত কোরে বল্লেন, “ত| কেন যাবে! তা ত হবেই, 
আর কোথার কি আছে, বল্‌! আর কথান] পাথর তুলতে 
হবে, বল্‌! আর কেন ধনে মায় বিশ্বেশ্বর? ডাকাতি 
করা তোমার জন্মের মত ফুরালো। আর কেন মায়া 
কর, আর. কেন চক্ষের জলফেল, বল, কোথায় কি 
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রেখেছ? এই সময় আমি তোমার একটু উপকার করি। 
পরকালে তোমার তাতে অনেকট। ভাল হবে, তোম্যর এই 
অধর্মের ধন সংকার্ষ্যে খরচ হবে, সব, আমি চাই না) ষে 
গুলি, অল্পভার বনু মুল্য, তাই আমি চাই। বাকী সব তোমার 
থাকবে । আমি তোমাকে প্রাণে মারুবে। না, বিচারে দিব )-- 
না দিলে অধর্দম হবে, সেই জন্তই বিচারে দিব। পরমাযু যদি 
তুমি বেশী এনে থাক, ভগবান্‌ করুন্‌ শ্বচ্ছন্দে ফিরে এসো; 
সৎ্কাধ্যে মন ফিরিয়ে এই সব ধন আবার এসে ভোগ 
কোরো । এই বীরপুরুষ সেই ডাকাতের কর্ণে এক সঙ্গে এই 
এক কম অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার মন্ত্র পড়ে দিলেন । ডাকাতের মনে 
দ্রণেকের জগ্ত বৈরাগ্য এলো । গপ্তধনের সন্ধান নিদর্শনে 
ডাকাত তখন নিশ্বাস ফেলে মনের কপাট খুলে দিলে । খণ্ডে 
খণ্ডে যোলখান! পাথর, এই বীরপুরুষ সেই যোলটা গহ্বরের 
মহামূল্য মণিমুক্তা, ভাল ভাল মণিময় অলঙ্কার, অগুল্তি স্বর্ণ- 
মোহর, একটা বস্তাবন্দী ক'রে নিলেন । এই আমাদের সন্মুখে 
ডাকাতদের পাশে এ সেই বস্তা । সে ঘর থেকে ত্ার। বেরিয়ে 
এলেন । যোগিনী সঙ্গে সঙ্গে আছেন, কিন্তু মৌনবতী | যে ছুজন 
ডাকাতকে বাহিরে বেধে রেখে গিয়েছিলেন, তারা! জেগে 
বোসে আছে। হাত বাধা বিশে এসে তাদের কাছে 
দাড়াল। “বাধন খুলে দাও, তবে আমরা থাকি” বীরপুরুষের 
দিকে কট.মট্‌ ক'রে চেয়ে বিশে নিজেই বীরপুরুঘকে এই 
কথা বললে ;--ঠিক যেন হুকুম কর্লে। বীরপুরুষ হস্ত 
রু'র্লেন, মনে মনে কি ভাব লেন ;--যে কটা ডাকাত মাতাল 
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হোয়ে পড়ে আছে, তাদ্দের গতি কি করা যায়? নেশ! 
ছটলেই ত উঠবে, মর্দারকে দে'খতে পাবে না, ও ছুটো 
সঙ্গীকেও খুঁজে পাবে না, তবেই ত ভয় পেয়ে গালাবে? 
একাস্তই যদি না পালায়, ছড়িতঙ্গ হোয়ে পণ্ড়বে। করা যায় 
কি? মনে মনে এইন্বুপ চিন্তা কোরে রাত্রের মত মাতাল 
গুলোকে বেঁধে রাখাই স্থির ক'র্লেন। সে রাত্রে সেক 
পাঁতাল-কেল্লার ডাকাত বড় বেশী ছিলনা । বীধা তিনটেকে 
ধ'রে সব শুদ্ধ গুস্তিতে এগারজন। তিনটে বীরধা, আটটা! 
খোঁলা। বীরপুরুষ সেই আট জনকে উলঙ্গ ক'রে, তাদেরই 
কাপড়ে ভার্দের নকল গুলোকে হাজে, পায়ে, গলায়, বর্ড বড় 
পাথরের সঙ্গে বেধে রাখলেন । বারপুরুধের এ কার্যে একবারও 
যোগিনীর কোন সাহাম্য আবশ্তক হোল না। যোগিনী 
বল্লেন, “বীরপুরুষ একাকী নন, সঙ্গে অনেক অস্ত্রধারী সেনা 
আছে॥ তাদেরও সব ঘোড়া আছে। তারাও সৰ এরই 
আশে পাশে বনের ভিতর লুকিয়ে আছে। বীরপুরুষের সঙ্গে 
সোণার মুখ বাধা মহিষের শৃঙ্গের এক বাশী আছে। সঙ্কেত 
আছে, সেই বাশীর আওয়াজ শুনলেই চকিত মাত্রে তার 
সব বংশীধারীর রাছে এসে জুটবে। ঘোড়া ছুটয়েই হোক, 
কিন্বা কাটাবনে পাও মলেই হোক বাশী বাজলে তার! আর 
তিলেক মাত্রও দেরী কণ্রবে না;-ছুই তিনবার চক্ষেবর 
পলক গণ্ড়তে না পণ্ড়তেই বিদ্যাতের মত এসে জুটবে। 
ভুটও তাই; আবস্তক হোল না। বীরপুরুষ একাকীই মাতাল 
গুলোকে বাধলেন, বীরপুরুষ একাকীই সেই আগেকার ভাঁকাত 
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তিনটেকে আর সেই দৌলতের বস্তাটাকে নুডঙ্গ পথে হড় হড়, 
ক'রে টেনে আন্লেন, উপরে উঠে শেষকালে গোড়ার পিটে 
চাপালেন | তার পর আমাদের কাছে *,এলেন। আমর 
সেই বনের মাঝ খানেই বসে আছ্ি। | 

সকৌতুকে ধাশীর কথা আমি মনে মনু আলোচনা কা'র্ছি, 
অকন্মাৎ কটিবন্ধ থেকে বাহির কোরে বীরপুরুষ সেই বাশীটা 
বাজিয়ে দ্রিলেন। সন্ধ্যাকালে একটা বনে একটা শেরালের 
আওয়াজ গুনে দুরে নিকটে সমস্ত বনবাসী শেয়াল যেমন 
এক সঙ্গে সমস্বরে চীৎকার কোরে উঠে, বীরপুকযের বংশীধ্বলি 
হবামাত্রেই "পো পা, পৌ ভৌ, চি' চি” শী শী, পী' পা” ইত্যাদি 
নানারবে বনের ভিতর চতুর্দিক থেকে, সেইরূপ বহু বংশীধ্বনি 
সমুখিত ! বোধ হল যেন, উধা আগমনে শত শত বনবাসী 
পঙ্গী নানাদ্িকে এককালে কলরব ক'রে উঠলো১-_বনমধ্যে 
বায়ু পথে, আকাশ পথে শত শত ভে ভ। শব্দের প্রতিধ্বনি 
হ'তে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে অনেক গুলো ঘোড়ার পায়ের 
শবধ। একটু পরেই সে শব্ধ থেমে গেল, বাঁশীর প্রতিধ্বনিও 
থাম্লো। ছুই তিন লহমার মধ্যে দেখি, কালো ক!লো বার 
বেশ পরা, বড় বড় বল্লমধারী চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ জন ?"ননিক 
পুরুষ আমাদের সম্মবখে এসে উপস্থিত। এসেই তারা স্তরম্পর্শ 
কোরে বীরপুরুষের দিকে মাথা নোয়ালে। বীরপুরুষ সহসা 
গাত্রোথান ক'রলেন। নূতন আগত দলের মধ্যে, যে বাক্তিকে 
মর্দার বোধ হ'ল, সেই ব্যক্তিকে সন্কোধন কারে, প্রশাস্ত 
গন্ীর আদেশের স্বরে বীরপুকষ বললেন, “যাও, দশজন যাও । 


টি 
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বরাবর সুড়ঙ্গ পথে চোলে বাঁও। গো! কতক কুকুর আমরা 
বেছধ রেখে এসেছি, যতক্ষণ পর্য্যন্ত প্রভাত না হয়, ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত তোমর! গাঙ্কারা থাক। কুকুর গুলোর আকার মানুষের 
মত, খুব শক্ত বাধনে বাধা আছে-_গালাতে পারবে না, তবূ 
কি জানি, পাহারা থাকা ভাল। বাধা কটা ছাড়া, সত্য সভ্য 
আর গোটাকতক আলগ! কুকুর আছে, সেগুলো! এই বোম্বেটে- 
দের ডালকোত্ত। ! যদি কয়েদ ক'রে ধরে বেঁধে ফেল্তে পার, 
চেষ্টা দেখো, একান্ত যদি না পার, গুলি কোরে মেরে ফেলো । 
প্রভাত কাল পধ্যস্ত আমরা এখানে থাকবো না। প্রভাতে 
তোমরা, তোমাদের জিন্মার ডাকাতগুলোকে নিয়ে, "বরাবর 
সহরের কোতয়ালিতে যেও, যেইথানে আমার সঙ্গে. দেখা 
হবে। যাও, শীঘ্ব যাও! যদি আলো জাল্বার দরকার হয়, 
ডাকাতদের ঘরে অনেক মশাল আছে, আংট| আংটা আগুণ 
আছে, জেলে নিও। যাও, বিদায় পাও !” | 

একজন দলপতির সঙ্গে দশ জন বল্পমধারী বন্দুকধারী 
যোদ্ধা পুরুষ, ততক্ষণাৎ সুড়ঙ্পথের দিকে চ'লে গেল। বারা 
থাকৃলো, তাদের মধ্যে একজনকে বীরপুরুষ জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, 
“ঘোড়া কটা আছে?” 

কেহই ঘোড়া ছাড়া, আসে নাই। যে কজন এসেছে, তাও 
বীরপুরুষের জানা, তবে এ রকম অদ্ভুত প্রশ্ন কেন, ভাব বুঝতে 
না পেরে, উত্তর দিতে, লোকটা একটু থতমত খেয়ে গেল। 
ছইতস্ততঃ দেখে বীরপুরুষ আবার বল্লেন, “সে কথা নয় ; গোটা- 
কতক খালি ঘোড়া আন্তে ব'লেছিলেম/সে রকম আছে কটা? 
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লোক উত্তর কাণ্লে "তিনটা 1” 

মনে মনে কি চিত্ত! ক'রে, পরক্ষণেই বীরপুরুষ বল্লেন 
“আচ্ছা থাক, চাই না। যার! স্ুুড়ঙ্গে গেল, তাদের সঙ্গে 
অনেকগুলে! ডাকাত থাক্‌বে,_একটু না হয় বিলঙ্বই হবে, 
তারা ষব হেঁটেই আম্বে, এখন তোমর| চল।” আর কোন 
কথাই না। খানিক দূর ঘোড়া যাবে না অন্থচরের1 তফাতে 
ঘোড়া রেখে পদএ্রজেই এসেছে । খালি ঘোড়া যেতে পারে, 
শওয়র নিয়ে যেতে পারেনা! লোকেদের মধ্যে একজন 
বীরপুরুষ ঘোড়াটার লাগাম ধরে ঈ্াড়াল; একজন সেই মালের 
বস্তাটাম্কাধে কো?রে ঝুলিয়ে নিলে আর ছুঙ্জন ছুগাছা বললম 
একত্র ক'রে, সেই তিনটে বাধা ডাকাতের বাধনের ভিতর 
দিয়ে-.যেমন ক'রে শৃওর কুলায়, সেই রকমে ঝুলিয়ে নিয়ে 
চল্পো, তার পশ্চাতে আমরা সারি গাথা, সন্মুথে যোগিনী, 
পশ্চাতে বীরপুরুষ, সর্ব পশ্চাতে ঘোড়া। সর্ব অগ্রে অবশিষ্ট 
অস্ত্রধারী সেনা । তাহাদের এক জনের হাতে সেই গ্রজলিত 
মশীল। এইরূপে আমর! প্রায় এক রশী দেড় রশী কণ্টকাকীর্ণ 
সংকীর্ণ ৰনপথ অতিক্রম ক'র্লেম। তার পর একটা খোলা 
জারগায় এসে পো'ড়লেম। বন আছে, বড় বড় গাছ পাল 
আছে, কিন্ত ঠাঁই ঠাই প্রশস্ত । যাওয়া আসার কোন ব্যাঘাত 
হয় না। সেই খানে আমাদের ঘোড়ার উপর তুল্বার পরা- 
মর্শ হলো। সঙ্গী দেনারা সেই খানেই সব ঘোড়া রেখে 
গিয়েছিল। আমাদের ত কোন কালে ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস 
নাই, (ক্লোন শওয়ারের কাছে. বসে যাওয়াও অলাধ্য, কি 
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উপায়ে ঘোড়ায় উঠা হয়, না উঠলেও রাত্রি থাকৃতে থাকৃতে 
নিরাপদ স্থানে পৌঁছান যায় না; কাজে কাজেই, অঙ্গবস্ত্ে 
বিমপ্ডিত হয়ে, এক একন শওয়ারের পশ্চাতে ঘোড়ার পেটের 
সঙ্গে কাপড় বেধে ত্বামাদের জড়-সড় হ'য়ে বোন্তে হলো । 
ডাকাতেরা তখন ত কীধেই আছে। ব্যবস্থা করবার--অপর 
সকলের ঘোড়ায় চড়বার উপক্রম হচ্চে, আমার গায়ে একটু 
একটু মুখের বাতাস লা'গ্ছে, এমন সময় বাম দিকের বনের 
ভিতর থেকে, একট! বহুক মিশ্রিত বিকট চীৎকারধ্বনি 
আমাদের কাণে এলো। “কিশের গোলমাল? কিসের 
আলো! ? কেযায়_.কে যায়?” জনকতক লোক এট রকম 
হুংকার ক্তে ক'র্ভে, যে দিকে আমরা আছি, সেইখ্দীকে ছুটে 
আন্তে লাগলো। বোধ হলো যেন, অন্ধকারের ভিতর 
থেকে ছুটে রেকুল্পো। মরিয়৷ হোয়ে ছুটে এসে, বীরপুরুষের 
সঙ্গীলোকগুলির সঙ্গে, কড়া কড়! বচসা আরম্ভ কোর্লে। 
যে দিক থেকে তার! ছুটে এলো, অকন্রাৎ সেই দিকে “গুড় 
গুড়,” কো'রে গোটা ছুই তিন বন্দুকের আওয়াজ হ'লে|। 
আবার অকল্মাৎ পাঁচ সাতট। কালে। কালো পলোয়ান বাঘের 
মত লাফাতে লাফাতে ঘন ঘন গঙ্জন কোর্তে কোর্ডে সেই খানে 
এসে জম! হলো, যেন উড়ে এসে পণ্ড়লো।-হাতা-হাতী, 
কিনাকিলী, 'চুলাচুলী বেধে গেল অন চালাচালী হয় 
আর কি! 

» বীরপুরুষ তখন 'অশ্বারোহন টির রন চক্রাকারে 
খোড়া বিডি উতর নলের সতী হ'লেন। গভীর গঞ্জনে 
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লিজ্ঞাসা কোর্লেন, “কারা তোরা ?” একট! লোক ৮. 
উত্তর কোর্লে, “চেন আমাদের? আম 
দান ₹--স] ভবানীর চেল ! বসের ভাতে পড়েই" 
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তামার ভয় হেতে লাগলো, আহার এ ভনি বু] 
“ক ঘটে । 

বীর রা সমীপরভী হোঁলেন। কিল বক্ষপাতে গেল) 
মাল ঘি মিটে যা? ভাপই হ। দেই অ:ওগ্রায়ে 
তিনি নিকবার বলেন, “কারা ভোমর।? কেন এতেও ? 
ফিরে ঘাও। দেখছ রি ভদ্রঞ্েকের বেয়ে ॥ এদের অঃ": 
ডাকাতের আড্ডা পেকে উ টারক'রে নিয়েবান্ছি। বাছা ও না। 

অস্ত্র বাহির কোরো ৮11 "এর ডাকাত ন [৯স দাম, 
এ কথার মা যি ঠিক কবে থাকি, তোমাদের চেহারা, তোনা- 

এ 
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দের কথা, তোমাদের জুলুম, তোমাদের কাজ, যদি আমি ঠিক 
ঠিক বুঝে থাকি, নিশ্চয়ই তোমরা ডাকাত । মানুষের প্রাণে 
ডাকাতের কোন দরকার নাই। যর্দি তোমাদের ধনের 
আকাজ্ষা থাকে, রজনী"প্রভাতে অমুক ঠিকানায় আমার সঙ্গে 
দেখা ক'রো» এখন ভালয় ভালয় ফিরে যাঁও।” 

তলোয়ারের আধখানা খাপ খুলে একজন ডাকাত, বুক 
চিতিয়ে, গোঁফ ফুলিয়ে, করকশন্বরে বল্ল, “ব্যাটা যেন আমা 
দের গুরুঠাকুর! পরকাল বোঝাতে এসেছে! প্রাণে কোন 
দরকার নাই ! ধর্‌ বেটাকে। ওর প্রাণটাই আগে ছিড়ে ফ্যাল? 
তার পর সবগুলোর মু$্পাত ! খণ্ড খ্-_সুলকুটি 1 * 

মব কজন ডাকাত এ লোকটার এ কথার প্রতিধ্ধনি ক'রে 
গোর্জে উঠলো। ধর্‌ ব্যাটাকে-মার্‌ বেটাকে--ক।ট. বেটাকে ! 

বারপুরুষ তখনও স্ুুস্থির। তখনও ভার মুখে ধাশী। 
যোগিনী একবার দক্ষিণ দ্রিকে একটু হেলে, ডাকাত কটার 
মুখের চেহার। দেখে নিলেন। অভিগ্রার কি, বুঝতে পারা 
গেল না। মুষ্টিবন্ধনে তলোয়ারের বাটখাঁনা বেন কারে 
ধোরে, ডাকাতদের দিকে চেয়ে, অনুচরের স্কন্ধে শৃঙর ঝোলা 
তিনটে ডাকাতের মধ্যে একটার দিকে তত্ররারি হেলিক্বে, বীর 
পুরুষ গভীরম্বরে বল্লেন, “ভাই ডাকাত ! দেখ দেখি, এই 
লোকটার দিকে চেয়ে, চিন্তে পার কি? এই তোমাদের মর্দীর,_. 
এই তোমাদের দিকৃবিজয়ী বিশ্বেখবর ! এই দশ! পেতে চাও কি? 
ভামি তোমাদের প্রাথে মারবে ন, এদেশের আমি রাজা নই, 
এদেশের বিচার আমার হাতে নয়, বিচারে আমি দিব] এই 
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দশ! পেতে চাও কি? ফিরে যাঁও। ডাঁকাতই হও আর যাই 
হও, প্রাণ বড় ধন; প্রাণ নিয়ে ফিরে যাঁও। যদি বাধা দাও, এক 
কথার উপর যদি ছুকথা বল, যদ্দি অস্ত্র চাঁলাবার ভয় দেখাও, 
এ দশ]! হবে! এখনই হবে 1৮ | 

ডাকাতের! ভয় পেলে। বিশ্বেশ্বরের এ দশ হয়েছে দেখে, 
তারা প্রকাশ্তরূপেই কেঁপে উঠলো |, যে লোকটা তলোয়ারের 
আধখানা খাপ্‌খুলেছিল, তলোয়ারের বাট থেকে তার হাত্- 
খানা অবশ হোয়ে খসে পড়লে।। তাদের ভিতর দুজন 
লোক বড় বড় দুগাছ। সড় কি উচু কোরে, বিশ্বেশ্বরকে খালাস 
ক'রধীর মত্লবে,' “রে রেরে রে” চীতকারে সম্ুখদিকে 
লাফিয়ে এসে গড়লো | এ দলের যে দুজন সেনা, সঙ্গীসহ 
বন্দী বিশ্বেশ্বরকে কাদে ক'রে আছে, দুজন সড়কিওয়ালার 
মধ্যে একজন, সেই দুজন বাহকের মধো একজনের দক্ষিণ 
বাহুতে সজোরে সড়কি বিধে দিলে । লোকটা দাক্ণ যন্ত্রণায় 
চীৎকার কোরে ভার ছেড়ে দিয়ে কাপ্তে কাপ্তে ভূতলে পড়ে 
গেল! যেমন পড়া, অম্নি অজ্ঞান ! এক দিক্‌ শৃন্ত হওয়াতে 
বল্লাম ছুগাছ] স'রে পণ্ড়লো, বড় বড় তিন্টে ডাকাতের বস্তা 
এক সঙ্গে টিপ্‌ ঢাপ্‌ ক'রে মাটিতে পড়ে গেল। 

চক্ষের পলক পণ্ড়তে বরং বিলম্ব হয়, ধনুক থেকে তীর 
ছুটে যেতে বরং বিলঙ্ব হয়, চপলার চঞ্চল হান্তরেখা মেঘের, 
কোলে মিলিয়ে যেতে বরং বিলম্ব হয়, সে ক্ষেত্রের কর্তব্য অব- 
ধারণে, আমাদের উদ্ধার কর্তা বীরপুরুষের ততটুকুমাত্রও বিল্ব 
হোল হা. তার অশ্ব তখন সেই ক্ষুত্র রণক্ষেত্রমগলে কুস্তকার 
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চক্রের মত তৌ৷ তে! ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগ্লো। কাহারও 
হস্তে কাহারও পদে, কাহারও অঙ্গুলীতে, কাহারও মস্তকে, 
ঘন ঘন তলোয়ারের বাটের আঘাত ক'রে বীরপুরুষ সেই 
ডাঁকাতকটাকে হতবুদ্ধি ক'রে ত্ুল্লেন; সেই অবকাশে একে 
একে সকলগুলোকে নিরুনত ক'রে ফেল্পেন। কে কখন কোন্‌ 
দিক থেকে এসে কি খারকানা ক' র্ছে, ঘোড়ার অবিরত ঘূর্ণনে 
ডাকাতের আপ্ন। আপনি দেট। অন্থুভব ক'র্তেই পার্‌লে 
না অনুচর পুরুষগণের আাহায্যে, বীরপুরুষ তৎক্ষণাৎ (সই 
ডাকাতগুলোকে কারদা কোরে বেঁধে ফেল্লেন; এক একট! 
ধোঁড়ার পশ্চাতে এক একটাঁকে ঝুলিতে দিলেন । গণনায় 
তার! বার জন। এগারটা ঘোড়া খালি আন্ছে। তাদের 
পিঠেও গোটা পাঁচেক ডাকাতকে খুব শক্ত কাছে বেধে দেওয়া 
হোল। সব ঠিক্‌ ঠাক কোরে সকলে আবার যে যার আপন 
আপন ঘোঁড়ার উপর চড়ে বন্লো।) ' ডাকাতের সড়কির 
আঘাতে আহত লোকটীকে, একজন .ঘোড়সওয়ার আপন 
ঘোড়ার জিনের উপর ঘত্র করে নিয়ে বসালে। এক হাতে 
তাকে বেন করে ধ'রে রইল | লোকটা তখন অজ্ঞান নয়, 
অল্প অল্প চৈতন্য হোয়েছে। বনপথ এখনও অনেকট। বাকী । 
আবার যদি কোথাও ডাকাতের লোক ওত্‌ করে থাকে, সাক্ষাৎ 
কঃর্বার অন্ত সকলেই প্রত্তত হোয়ে থাকলো । আমাদের 
“ঘাড়ার। তখন অল্ন অল্প বেগে অগ্রসর হোতে আরম্ভ ক'রূলে। 
মী্পপুরুষ এবার সকলের পশ্চাতে । 

আমরা আম্ছি।. গথে আর কোন গোনমালনাই 
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আপ্নাদের মধ্যে কাহারও মুখে কোন বাক্যও নাই। আঁমা- 
দের ঘোড়ার কোথাও বেগে, কোথাও কর্মে, কোথাও বা 
আরও ধীরে, বহুক্ষণে বনপথ অতিক্রম কোরে, বাহির বাতানে 
এসে দাড়ালো । আমার বুকে আবার একটু সুখের বাতাস 
াগ্লো। সুখে একটা মদী। আমরা বেই নদীতীরে 
ঘোড়া থেকে নাঝ্ঠলম। রাত্রিও ফর্সা ঠহায়ে এসেছে। নগীটা 
গার হোয়ে ওপারে যাওয়।, কেবল তা নয়। নদীপথে আরও 
গা মাত.ক্রোশ আমাদের যাওয়। দরকার । €োড়াদ। ক্ষি 
কোরে যায়? সেনাদের মধ্যে একজন সেইখানে ঘোড়াদের 
হেষযতের জন্য থাকলো সমরক্রমে নৌকা কোরে পার 
হোয়ে, ঘোড়াদের পার কোরে ওপারের হাটাঁপথে চোলে যাবে, 
এই রকম হাবস্থা হোল। সেই সময়ের মধ্যে পাতালগুরীর 
লোকেরাও এ নদীতীরে এসে জুটবে, এক সঙ্গে পার হবে। 
আমাদের পাঁর হবার বিলম্ব হোল। সম্পূর্ণ প্রভাত হু 
নাই, উষাকাল। নদীকুলে নৌকা নাই। ছুর্য্যোদয়ের পর 
একখানি নৌক| দেখা দ্রিল। সেই নৌকার মাবিকে হুকুম দিঙে 
আমাদের বীরপুকব আর পাচখানি নৌকা আনালেন। এক- 
খানি নৌকাতে আমরা কটী ভ্রীলোক ারোহণ ক'ব্লেম, 
বাকী পাচখানিভে আর সব লোক। বীরপুরুষ আমাদের 
নৌকায় থাকূলেন না । আশ্র্ধ্য ! এতক্ষণ মনের উত্ন্ঠাক্স-_ 
বিপদের ঘূর্ণনে মাথার ঠিক, ছিল না, এখন নী ভিতর চেয়ে 
দেখি, যোগিনী নাই! এ পি 


পঞ্চদশ তরঙ্গ । 





মোহন পুরী । 


জাল ব্রজবাসীদের মায়ায় বিমুপ্ধ হোয়ে, সকলে মিলে যে 
পুরী থেকে বেরিয়ে, বৃন্দাবনে যাওয়ার আশায় বুন্দাবনের 
নৌকায় উঠেছিলেম, ডাকাত নির্মূল কোরে, বনপথ পার 
হোয়ে, ষে দিন উষাকালে নদীতীরে পৌছি, সেই দিন (বেল! 
ছই প্রহরের সময় সেই পুরীতেই পুনঃ প্রবেশ কর্লেম। সঙ্গে 
আছেন দেই বীরবেশী বুবাপুরুষ। তিনি এপুরী কেমন 
কোরে চিন্লেন ! যোগিনী নাই, মঙ্গলাকে কি আমাকে 
কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা ক'রে নাই, দীড়ি মাবিও অজানা, 
বিদেশী, তবে কি কোরে ঠিক্‌ বাড়ীখানি চিন্লেন ! ইনি 
কি তবে এই বাড়ীর লোক হবেন! কিম্বা হয়ত এখানে 
যাওয়। আশা! আছে, মঙ্গলারা এই বাঁড়ীর মেয়ে, তাও হয় তত 
জানেন। আমাকেও ত জানেন! একি আশ্র্যয মংঘটন। 
আমরা যে.পাতালের ভিতর ডাকাতের কেল্লা বন্দিনী, ইনিই 
বাসে ষন্ধান কেমন ক'রে পেলেন? আমাদের উদ্ধার 
ক'র্বার জন্তে, কেনই বাঁ_কি অভিপ্রীয়ে অত লোকজন -সঙ্গে 
কোরে, অকল্মাৎথ বনের ভিতর পাতাল পুরীতে গিয়ে ,দেগা 
দিলেন, তাঁতপর্য কি! দেখা হোয়ে অবধি একটীও কথা, 
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জমার সম্বন্ধে কি ভগ্লীদের সন্বন্ধে, মুখফুটে বোল্লেন না, তাৎ- 
পর্ধ্য কি ?-_-অথচ দেখ.চি চেন! মানুষ ! 

এই সকল ভাবনা! যখন আমার মনে উদয় হোয়েছিল, 
তখন আমরা ছাড়া ছাড়া”_-আমি তৃখম একটা নির্জন ঘরে 
একাকিনী। সব কথা যেন ভুলে গিয়ে, তখন কেবল এঁ 
কথাই আমি সাঁরাক্ষণটা ভাবছি, অইঙ্ দেখচি চেনা! মান্য ! 
জীবনচক্রের যে কত ফের-ফার, একট এই সামান্ঠ পুরীর মধ্যেই 
আমাকে নিয়ে-_-আমার জীবনকে নিয়ে, বালিকা বয়েসেই.আমি 
তার অনেকটা অনুমান কোরে নিতে পার্লেম। এই এক 
পুরীতেই কত ব্যাপার! অনুদিষ্ট পথে এক অচেনা! লোকের 
জাহাজে এই পুরীতে আসি,রাত্রে বিভীষিক1] রকমে এক অপরি- 
চিত নৃত্তন মৃত্তি দেখি! এই পুরীতেই আবার আমায় ডাকাতে 
ধরে! যোগিনী আবার আমাকে এই পুরীতেই আনেন! 
অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরবাড়ীতে এক সোমরাজের অপরূপ খেল! 
দেখি! তার পর দে:মরাজের পলায়ন,_নূতন নূতন লোক 
মারফতে দুই জায়গার ছুইখানা চিঠি,_নিশ্চয়ই জাল চিঠি, 
সন্দেহ নাই,-ডাকাভের . বিচারের সময় সেট$ ভালই জান! 
যাবে,--চিঠির সঙ্গে ব্রজবাধী দর্শন, _ত্রজবাদী দ্বারা জলপথে 
হরণ,-তার পর আবার অলৌকিক উদ্ধারের পর সেই পুরীতেই 
গ্রত্যাগমন। সহ্গীপুরুষ ইচ্ছা কোরেই ভাব দেখাচ্ছেন, অপরি- 
চিত! অথচ দেখছি, চেনা, মান্য ! এ পুরীটার কাঁও-কারথান! 
কি? কোন্‌ জায়গায় এ বাড়ী, আগে ঠিক জান্তেম না। সেই 
দিনের, নৌকায় দড়ি মাবিদ্বের মুখে শুনেছি, এ দায়গীর নাম 


১৫২ _ কুগ্জরাল! ! 


মোহন পুরী ! এখান থেকে কাশী বার ক্রোশ, বিদ্ধ্যাচল উনিশ 
ক্রোশ। যে নদীর ধারে বাড়ী, সে নদীটী গঙ্গা। গঙ্গার 
সেখানটা বড় ক্ষুধা; ক্রমাগত মোহন পুরীর দ্রিক্টা ই! কোরে 
কোরে থেন্ঠে থেতে আম্ছে। বিশ পচিশ বৎসরের মধ্যেই 
বোধ হয় মোহনপুরী জলুমরী হোয়ে যাবে ! 

মোহন পুরী! ঠিক মিলেছে! এখানকার কাওখাঁনা 
যা কিছু দেখি, সমস্তই ধেন মোহন-মন্ত্রমাথ| ! আমি যদি 
মোহন পুরীর গাদা মানে করি, নিশ্চয়ই বোল্ব, জাছুপুরী ! 
সত্য সত্যই আমার চক্ষে সমস্তই ইন্ত্রজাল ঠেকছে! আমিও 
ইন্্রজালে বন্দিনী, আমার উদ্বারকর্তাও ইন্ত্রজাল, উদ্ধারের ধ্্রণা- 
লীও ইন্ত্রজাল ! জন্ম আমার গুভক্ষণে হোয়েছে কি অণুভ ভক্ষণে 
হোয়েছে, এ গ্রকার ঘন ঘন ইন্ত্রজীলের খেলা দেখে, মেটা ত 
আমি এখন নির্ণয়ই ক'র্তে পার্ছি না। নিরাশ! লাগরে 
ডুব দিয়ে এত দিন আমি. ভাব্তেম, চির ছুঃখিনী হোয়ে 
জন্মেছি, চির ছুঃখিনী হোয়ে থাকবো, চিরদ্ুঃখিনী বেশে 
যমালয়ে যাব । সত্য--সত্য পাঠক মহাশয়! এত দিন আমি 
এই রকম ভাব্তৈম। এখন এই মায়াধামে নৃতন নূতন মার 
দেখে, ঘোর অন্ধকার গছ্বরের ভিতর একটু একটু মিটমিটে 
আশীদীপ যেন জোল্ছে। দুরে কি নিকটে জানি না; বো 
হচ্ছে যেন, একটু একটু গুভদিন এক ট্রিক থেকে উ'কি মার্ছে। 
বোধ হ'চ্ছে যেন, ছুই একদিনের জন্তও গ্রহদেবতার্‌ এই অভা- 
গিনীয প্রতি সয় নয়নে মুখ তুলে চাইবেন। ূ 

: আবার দেখুন; এক যোগিনী1 তিনি ত মাঙ্ষাৎ ইন্দুজাল 
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মূর্ভিনতি! আমার সঙ্গে দেখা অল্পদিন; প্রথম দিন ত 
বিদ্ধ্যাচল থেকে মোহন পুরীতে উড়ে এলেন, যাবার, সময় 
কোথা . দিয়ে গেলেন, কিছুই জান্তে পার্লেম*না ! হঠ!ৎ 
আবার ডাকাতের পাঁভাল পুরীতে ধিপদকালে গিয়ে দেখ! 
দিলেন! আমাদের উদ্ধার কর্বার জন বীরপুরুষ জুটালেন ! 
ডাকাত ধরা, ডাকাত বাধা, আমাদের অব উদ্ধার করা, কত 
সষ্টিই বরুলেন! শেদকানে আবার'নদী তীরে এসে অন্তদ্ধীন 
চোলেন |. তিনি নব কণ্তে পরেন । মঙ্গলা য। বোলেছে ভাই। 
মাাবলে তিনি সব কোর্ডে পারেন! মায়। আমি ভালবাসি নণ, 
মায়াঙুত সংসারে কেবল দুঃখ ঘাড়ে বই কমে না। তবে এখন 
মায়ার নাষে আনার আহ্লাদ হোচ্ছে কেন মায়াবল আমার 
সহায় থ!কৃলে, দুষ্টলোকে শীদ্র আমাকে পৃথিবী, থেকে ঠেলে 
ফেলতে পার্বে না। দেখছি ঘখন, দেখব তখন আদৃষ্টের 
ভোগ কতদুর যায়! | 

অনেকক্ষণ একাকিনী আছি। একজন কেহ নিকটে এলে 
ভাল হয়, মনে মনে এইরূপ আকিঞ্চন আনছে, হানতে হাদ্‌তে 
জরমক্ষলা এসে উপস্থিত । ঘরে প্রবেশ কর্বার আগে থেকেই, 
জরমনলা সঙ্ান্তবদ্নে ব'লে উঠলে “কি গো রাঙ্কন্তে ! 
দেশের থবর সব গুনেছ ?” ্‌ 

বুক্তে পার্লেম, আমার মুখখানি তখন নান হোয়ে গেল। 
মনে বড় ব্যথ। পেয়ে জয়মঙ্গলাকে আমি বোরেম, “দেশের 
থবর দেশেই থাক্‌, তুমি. আমাকে আজ্‌ রাক্ষকন্তে ব'লেন্ঠানট 
কোরুছেন কেন, সেই 'ব্যথাই বড় বাজলো এতকাল এক 


১৫৪ কুঞ্জবালা। 


দুঃখ পেয়েছি, কিন্তু জয়মঙ্গলা ! তোমার মুখের পরিহাসে আজ, 
যে দুঃখ পেলেম এমন ছুঃখ আর--___” 

আমার মুখের কথাগুলি সমাপ্ত হোতে না দিয়েই, জয়মঙ্গলা 
বেশ্‌মনের আমোদে হ'ন্তে হানতে আমাকে বোল্লে, “পরি- 
হাস নয় কুঞ্জবালা! পরিহাস নয়! আমর! অন্ধকারে ছিলেম, 
তুমিও অন্ধকারে ছিলে, আজ. আমি সব জান্তে গেরেছি। 
সে সব কথা! আজ. আমি তোমাকে বোল্ব না, বল্বার বাধ! 
আছে+ নিষেধ আছে, তুমি রাজকন্তে, ক্রমে ক্রমেই সব 
জান্তে পার্বে ।. মেঘের! সব ফর্স| হোয়ে গেছে, তোমার শুভ- 
ছূ্যয, গুভচ্দ্র উদয় হবার দিন নিকটবর্ভা হোয়ে এসেছে । 
এইটুকু বলবার আদেশ 1” | 

আমি সচঞ্চলে ্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোর্লেম, “কার 
আদেশ ? 

অয়মঙ্গল| বোল্লে, “কার আদেশ” তাঁও বলা নিষিদ্ধ--তাও 
বল্বার আদেশ নাই। কিন্ত তা বোলে চিরদিন নিষিদ্ধ 
থাকবে না, তুমি এই কথাটা মনে রেখো । বেশী আহ্লাদে 
উন্মন্ত হোয়ে! না। বেশী আহ্লাদে মান্ষ মারা পড়ে, বেশী 
আহ্লাদ হবে বোলেই আজ. আমি সব কথা তোমাকে বোল্পেম 
না। এখন আমার পরামর্শটা হোচ্ছে এই, সাহসের ভাগ 
বেশী কর, ভয়ের ভাগ কম রাখ। ওসব কথ! এখন চাপা! 
থাক.। সহরের একটা খোম্খবরর শোন।. ভাক্ষাতগুলো সব 
সহরে এসে পৌছেচে। যতগুলো! আমর! দেখে এসেছি, যে 
কটার কথা, আমা গুনেছি, তা ছাড়া আরও জনকতবননুতন 
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ডাকাত ধয়! পোড়েছে ! ভোর বেলা জনকতক ডাকাত কেল্লার 
ভিতর প্রবেশ কোরেছিল। কেল্লার প্রহরীরা তাদের ঘেরাও 
কোরে ধোরে, আত্মসাবধানের জন্ঠ ছুবার গুলি *কোরে সব 
কটাকে গ্রেপ্তার কোরেছে। ছুট নাকি আধমরা হোয়েছে,। 
সবশুদ্ধ মাথা গুস্তিতে ডাকাত এখন পঞ্চাশজন। কোতয়ালীতে 
দেওয়া হোয়েছে, আজ. তারা কোতযালীতে থাকবে, কাল | 
চালান হবে|” 

আমি একবার বনের ভিতর মনে মনে যেটা. ভেবেছিলেম, 
দেখি, জয়মঙ্গলাই বাঁকি বলে, সেইটা জান্বার জন্থই, সেই 
খানে আমি একটা বাজে ফ্যাকৃড়া তুলে ফেল্লেম। তাষদি, 
না হোত, ডাকাত ধরার কোন নৃতন কথ! নাই, স্থতরাং 
আমি জয়মঙ্গলার ওকথাটা এ পধ্যস্তই সেরে দিতে বল্তেম। 
কিন্ত জয়মঙ্গলার মনের ভাব একটু জান্বার আবশ্তক ছিল্স। 
জয়মর্লাকে আমি. জিজ্ঞাসা কোর্লেম, “আচ্ছা দিদি! এই 
যে এখনকার সব রাজাদের চুড়ান্ত বিচারে, বড় বড় খুনী 
ডাকাতের মত অপরাধীদের ফরাসী দেওয়া! হয়, মাথা কাট! 
হয়, শূলে চড়াঁন হয়» এট। কি তুমি ভালবাস ?” 

য়মক্গলা বার বার মাথ। নাড়া দিয়ে, মুখ ভারি কোরে' 
সতেজন্বরে বল্লে, “কাপুরুষের কাজ। রাজাই হউন, আর 
ধিনিই হউন, স্পষ্ট কথা আমি বল্ব, মান্গুষ হোয়ে মানুষ মার! 
কাপুকষের. কাজ। কোন উপকারী মরা লোকের প্রাণ য্দি 
কেউ দিতে পারতো, তাহলে বরং অপকারী জীবস্ত লোকেন 
প্রাণ. নিতে গাহতো। তা যখন পারে না, ওটাও গারে না।+ 
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আর সেটা মহাগ।পের প্রায়শ্চিত্তও নয়, বেঁচে থেকে চির্রবন 
মহা শান্তি ভোগ করে, সেইটাই উচিত গ্রায়াশ্চন্ত ।” 

আমার মতে জয়মঙ্গলার মত রা নেতে। . একটু চিন্ত। 
কোরে জয়মঙ্গলাকে আমি বোলেন, “তে বুধ আবাদের 
উদ্ধার কোরে এনেছেন, তার সঙ্গে তোমার কথ ভদ্র ?” 
নয়া: 

“তুমি তাকে চেন ??' 

“চিন্তেম না, এখন চিনেছি।” 

“বেশ। তার কাছে আদার একটা অরুহেধ জানাবে ?" 

“কি অনুরোধ ?” £ 

“অনুরোধ এই, ডাকাতদের ধারা বিচার কারবেন। দের 
কাহারও সঙ্গে;বীরপুরুষের বদি আলা থাকে, কোন হে 


5 


তাদের কাহারও কাণে অন্গ্রহ কোরে দাদ এই ফী জন, 
বেচে থেকে যেন ডাকাতের শঙ ৮1 
অভাশিনী ওর হাতে মরণাথিক যন্ত্রণা দেতেছে সে তান 
.গিনীর এই ভিক্ষী, ওই কথাটা তাদের জানাবেন, এই আগার 
অনুরোধ; বোস্‌বে ?” 
“কোর্বো, বোল্‌বো ! এখন 
ত্রেতিনি এখানে থাকবেন না। 'টকাডদের হেখালে বিচ 
হবে, রাত্রেই সেইখানে ছিড়ে, ইচ্ছামত হ্বোগাড় যর কোরবেন | 
গুন্লেম, কালই বিচারে দিন হবে| এরত আর সাক্ষী 
মাবুদ দরকার হবে না, ডাঁকাতের1ও অন্দীকার়, ক'রূতে 'গার্বে 
না, একদিনেই নিষ্পন্কি হোয়ে যাবে। ওুধু ডাক তিই নয, 
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.বীরপুর্ুষ কোতয়ালীতে গিয়েছিলেন, ধমক্‌ দিয়ে ছিয়ে বিশে 
ডাকাতকে অনেক ভয় দেখিয়ে ছিলেন, সত্য করুল কোরুলে, 
সাজা কম কছ্বার 'চেষ্ট| পাঁবেন, একথা বোলে "ভরসা দিয়ে 
ছিলেন। অনেঝ অপরাধ বেরিয়ে 'পোড়েছে, ডাকাতি করা, 
মানুষ মারা, মেয়ে টুরি করা জাল ক্রা। যে খানা চিঠি 
আমাদের কাছে এসেছিল, তুমি সঙ্গেই কোয়েছিলে জাল, 
সত্যই চিঠি জাল করা, ব্র্বানী জাল করা, বিশে ডাকাতের 
কাজ, বিশে. নিজমুখে একথ। অনেক লোকের সাক্ষাতে আক. 
বীরপুরুষের বাঁছে কবুল কোন্েছে। কি্ধ কেন, কি জভিগান্গে 
তোম?কে ওয়কম হারান দিয়েছে, সে কথ জিজ্ঞাসা কোদুলে 
কেবল এই. কথা বলে, শুধু গণের টাকার লোতে নয়, ভিতরে 
কোন বড় লোকেয় উপদেশ আছে । কার উপদেশ, বীরগুরুষ 
সে নাঘটী কিছুতেই বাহির 'কোন্তে .পার্লেন না । বিশে 
বলে, “টিতে ছুমী দিলেও জে নাম বলবে না। শগথ ফোরেছে, 
উঃ1--ডাঞফাতের আবার শপর্থ! ঘেখানে ঘাচ্ছে। লেখানে 
বেতের ভোটে শখখ থাকবে না। তায়াক্‌, গাপথ তার সঙ্গে 
সঙ্গে যাক, এখন যাই আমি । তোমার 'পরাদর্শটী ভাল, যাই, 
বীরপুরুষকে আগে ভাই ৰলিগে! এখনি হয় ত তিনি চ'লে 
যাবেন! আমি চোল্পেম। ভুমি রোসো ;-এরেম্‌ বোলে 1 
 জয়মঙ্গল! চ'লে গেল, বেলা প্রায় সব ফুরিয়ে এলো । 
জয়মন্ধল! ফিরে এলো না। সন্ধ্যা! হোলো, -তুরুও ন। ; রানি 
চার্‌ 1৩, ছ দণ্ড, একগ্রহর, তবুও জরম্গলার দেখা নাই! 
আমারু, অন্তরে তয় ছোলে!! সমক্ত দিন দাহস ছিন, তখন 
| ৯৪ ৰ 
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মনের ভিতর অনিষ্ট আখস্কবা আস্তে. লাগলো! বাহিরেও, 
ধেতে পারিনা! কি ভয় আছে, জানি-ন। কিন্ত ভয় হয়! 
বরের চৌরখঠের পার ছোতে পারি ন]! মঙ্গলার ভাবনায় 
এত আগ্ঠ মনস্ক- আমি ! রাত্রি একগ্রহর ; ঘরে-আলো নাই, 
তা পর্য্যন্ত. হুম নাই! খাড়ীত্ে” লৌবজ্গম আছে, হর ত 
দিয়ে গিয়েছিল, হয় ত বাতাসে দিবে গেছে, ঘ্বর অন্ধকাঁর। 
একটা' বাতি. জাল্লেম। .. বান্তিট্রীকে, সহচন্গী কোরে রারি 
ছুই" প্রহর পর্য্যস্ত জেগে বোসে-খাকৃবেষ 4... অস্থির হোয়ে 
ভয়ে-ভমে জাগা):বুঝ্তেই পারেম।,কতধানি, বাতনা! সেই 
ঘ]ভালা, আমি. ভোগ কর্বেম-!..জতমঙ্নসা, এল[.ন] ॥ তার 
গ্রক্জামি- না,'কখন্‌ .কেমন:দকোরে ঘুমিয়ে: ৪পাড়েছিলেম। 
সাঁরারাত্ি'"ছ'স ছিলনা ।। গক্থদিল, প্রভাতে: উঠে দেখি, ষে 
বাড়ীতে; আমি নাই! . মোহন শুরীতেই নাই | আর. একটা 
নৃতন জায়গায়, নুতন. বাড়ীতে, ছোট একট! .থরে, আঁধময়ল! 
বিছানায় একাকিনী আমি শুয়েেআছি।, ' মাথার ত্রিকে একটু 
মুখউচু, কোরে. দিখি, মাথা স্বাদা-নাঁদ। বধরকড়া চুল এক 
নূড়ী,,আমার মাথার কাছে''দীড়িয়ে কট, মটর, চক্ষে চেয়ে 
রয়েছে | 


যোড়শ তরঙ্গ । 





নৃতন নিবাসে। 


যাঃ। আশা ভরসা সব করালো একটু একটু আশ্বাস 
এসেছিল, ডাকাত: বাধা পড়েছে, ডাকাতে আর ধরবে না, 
সেই একটা বিশ্বাস এসেছিল, চক্ষু যে রূপখানি দেখ তে ভাল 
বাসে, অভাবনীয়ন্বপে সেই রূপখানি আমার চক্ষেত্ব সমবৃথে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল )-১আমি কাঙ্গালিনী/ আমি আমার 
জাতকুল জানি না, তার জন্ম বড় ঘয়ে” আমাকে গড়ী ব'লে 
গ্রহণ ' ক'র্তে' তিনি: ক্ীজী 'ছটরন. কি না, সৈই; আকটা বড 
সন্দেহ আগার “মনে ছিল-/-আগি রাজকছ্ছে জযমঙ্জলা নপ্য 
কোরে আমার কাঁণে সেই.বটা তুলে দিয়েছিল) আঙানে 
আখাসে পুর্ধধ সঙ্গেছটা মন থেকে একটু তক্ষাৎ ফ্কোযেছিলেম | 
মোঙনপুরীতে মোঙন£মন্ত্রের গুর্ণে দিন কতক হয়ত আমার 
গায়ে একটু সুখের খাতাঁস লাগবে, এই রকম আশা হোয্নে- 
ছিল ;--এফবেলার মধ্যে আঁশার- ছলনে, এই রকম ফতই 
আমি গ্ুথক্ুপী দেখেছিলেন! হায়, হায়! সব গেল! সঙ্গ 
ফুরালো !' জাঙ্বীল, বিশ্বাস, এ্রাশা ভরসা, দমন্তই রাতের 
মধ্যে বিসর্জন! কোথায় রাঁফোহনপুরী, কোথায় বাঁ আমি, 
কৌথীয় বা জয়মঙ্জলা,: কোথায় বা. ক্থখের প্রদীপ) কোথায় 
খিক আমি এখন এই নুতন অজানা আগায় কাদের 
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আশ্রয়ে--কে জানে ভাল কি মন্দ, কাদের বাড়ীতে এসে শুয়ে, 
আদি !_বিকট বেশে নিরাশা এসে আমার সম্মুখে উলঙ্গ 
ভোয়ে নৃত্য কার্ছে! | 

শুয়ে আছি, উঠতে পার্ছি না, উঠছে ন।। চক্ষে 
জল আম্ছে। হয় নু ভা আশ্রয় ছোলেও হ'তে পারে, 
মনে মনে এক একবার (সেটাও ভাবৃছি। কপাল মন্দকিনা। 
ভালটাকে সরিয়ে দিয়ে মন্দটাই আগে আগে আসে। ভাল 
আশ্রয় হোলেও হ'তে পারে, মনে মনে ছাবৃছি বটে, কিন্ত 
ভয়টা 'অর্গে আগে এসে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে রয়েছে! 
মাথার, কাছে বুড়ী দাড়িয়ে! প্রথমে একটীবার মাত মাথ। 
কূলে দেখেছি, দেই অবধি লেদ্দিকে আর একৰারও চেয়ে 
দেখছি না। আছে কিন্তু, সেট! জাস্তে পার্ছি। আমি 
জেগেছি, জেগে আছি, বুড়ীও সেটা ভ্বান্কে পার্ছে। মুখে 
ছিস্ত কিছুই বল্ছে মা, ঠায় চুপ্‌ কোরে টাড়িয়ে আছে। 

মনটা আমার বড়ই ব্যাকুল হোয়ে উঠলো। আর শুয়ে 
থাকতে ইচ্ছা ছোল না বুড়ী যেই হোক্‌, বুড়ীকে জিজ্ঞাস! 
করি, কোথায় 'জামি এলেছি। ভয়ই কারি? যেয়ে মামুষ, 
তাতে জাবার বুড়ী, কি-ক'র্বে আমার ?: বদিংকোল ডুইলোক 
এখানে থাকে, ত হোলে ত কপালে যা ঘউ্বারু। ভাই 
ঘট বে; _রিকার।  ক'রূলেও ঘটবে, না ক'জালেও ঘট বে ;-- 
তবেকেন মিছামিছি সংগত খাকি? : :, ১০, 
৮:উঠলেম। সটান বুড়ীর দিকে য্‌খ করিয়ে বিনা 
উপন্ন-বোদূলেষ। .বৃড়ী দেখি তখনও কট মট, চক্ষে-কাষার 
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দিকে চেয়ে আছে। জিজান! ক'র্বো মনে কার্ছি, আমার 
বোল ফোটবার পূর্বেই বুড়ী যেন কত কালের ঘনীষ্ঠতা স্বানিয়ে 
ক্ষীণত্বরে বোৌললে, “উঠেছে? আমি,অনেকক্ষণ এসেছি । 
সাড়া দিলে পাছে ঘুম ভাঙে, আহ! সাঁরাটা রাত পথে ক্লেশ 
গেয়ে এসেছ, তাই বলি আমিন” 
আড়ম্বরে বিরক্ত হোয়ে বুড়ীকে "বাধা দিয়ে 'জামি 
বোলে উঠলেম না না, সারারাত আমি ক্লেশ পাই নাই, 
রাতি ছুই প্রহর পর্যযস্ত আপনায় ঘরে জেগে বোদে ছিলেম, 
তার পর ঘুমিয়ে পোড়েছি। তার পরেই এই কাণ্ড! 
তা যাঁক্‌--সে সব কথা যাক্ট' এখন দয়া কোরে বল দেখি, 
এখানে আমি কেন! ফোথায় আমি এসেছি? কে 
আমাকে এখানে এনেছে 1 আর বাড়ী খানিই বা কার 1. 
দীত নাই, ঠেঁট ছুখানি মুখের ভিতর প্রবেশ কোরেছে, 
জীবের সাহায্যে সেই ঠেঁঁট ছুখানি একটু বিস্তার কোরে, 
বুড়ী একটু চমৎকার হাদি হান্লে। সেইন্তু্ধ যুখত্থুরিয়ে 
ঘুরিয়ে, গল! কাপিয়ে কীপিয়ে বাল্লে, “ও বাবা? এক 
নিশ্বাসে তোমার অতগুলে। জিজ্ঞাস! ? : কোন্‌ কথাটার বাব 
দিব. হিহি-হি 1? ১ 
'দেখ'লেম বড় মজার বুড়ি 1. কথার যে রকম রা 
মনের যে রকম ভাব, তাতে বোধ হোলো” ছুস্মন নয়, বুড্রীকে 
কাছে এসে বোস্‌্তে বঃল্লেম। .বুড়ী বোলে, “হি-হি-হি। 
আমার কি জার বলা-কাছে! সে-সব দিন ফুরিফ়েছে। 
(ফগসুতোমার মত বয়স-ছিল, তখন রাত দিন বোসেছি। গ্রথন 
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থুব দাড়িয়ে থাকা অভ্যাস কোরেছি, ঈাড়িয়ে দীড়িয়েই তোমার 
কথা গুলোয় উত্তর দিই। তুমি বোসে থাক। রাজার মেয়ের 
বিছানায় কি জামাদের বোমৃতে আছে? তুমি বোসো! 1৮: 

এ কি কঞ্চা শুনি ! বুড়ীও বলে রাজার মেয়ে! কেমন কথা 
হোলো ? সত্যই কি তু ভাই ? না, আমাকেই কি বোল্ছে ! 
না, আমাকে হয় তনয়! এটাহন্ন ত কোন রাজার বাড়ী, 
রাজার মেয়ে হয় ত এই ঘরে এই বিছানায় শুয়ে থাকে, রাজার 
মেয়ের বিছান। তাই হয় ত বোল্লে। এটা তবে শক্র পুরী নয়। 
, তবু ভাল, মুস্কিলে অনেকট! আসান । 

আমাকে অন্তযন্ক দেখে, মাথা চুলকে চূল্‌কে বৃড়ী আবার 
ব*ল্লে “হি-হি-হি ! কথাগুলো! জিজ্ঞাষ। ক+র্লে, তার জবাব 
শুন্লে.না ? শোননা বলি, জবাব শোন. ! কি কি কথা জিজ্ঞাসা 
কোরেছ% ফেন তুমি এখানে এমেছ?__এসেছ শাস্তিফলে 
শান করবে বলে। কে ভোমাকে এখানে এনেছে 1 তোমা- 
রই কোন আপনার লোক । কোথাম্ন' তুমি এসেছ ?__কাশীতে। 
বাক়্ীখানি কার 1--রছ্ুবতী ঠাকুয়াণীর 1” 

স্ুড়ী আমার চার কথার চার উত্তর প্রদান কোর্লে। কি 
আমি বুঝ্লেম ?-_সত্য বলছি, কাশীতে এসেছি। এটা -ফদি 
সত্য হয়, তবে শুধু সেইটুকু ছাড়া আর কিছুই বুকলেম না। 
শাস্তিজলে ক্গান করা, ঘিন গেলে সেটা 'আমার দরকার ' বটে, 
কিন্জান করাতে এনেছে একজন আপ্নার লোক! আমার 
কি াঁদ্নার লোক আছে?'য়ে জামাক্ে একটু ভালবাসে, 
যে আমাকে ছুটী যি্টকথ! বলে, যে.আযাকে বিপদ থেকে বীদ্ধায 
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করে, তাকেই ত আমি আপ্নার লোক বোলে ভাষি। তা 
ছাড়া জগতে আমার আর আপ্নার লোক কেহই নাই!" থাক্‌- 
লেও হয় ত থাকৃতে পারে, আমি কিন্ত জানি না। তবে কে 
সেই আপ্নার লোক? বাড়ীখানি বোলে, রদ্ববত্তী ঠাকুরাণীর 
কে সেই রত্ববতী ঠাকুরাণী ? সখ. 

অন্ধকার ঘুচলে! না; কিন্তু বুড়ীর কথায় যদি বিশ্বাস কর! 
যায়, বুড়ীর মনে যদি কোন প্রতারণা না থাকে, তা হ'লে 
অকন্মাৎ বিপদের জাশঙ্কা কম! আপাততঃ জলস্ত অনপে 
শীতল জল! 

চিন্তা ক+র্ছি, একটা স্থুলোদরী চত্রমুখী বেশী সলাঙ্গী 
স্রীলোক, গরদের কাপড় পরে সহাস্তবদনে, গজেন্্রগমনে, সেই 
গৃহমধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । “এই যেমা এসেছেন!” 
সচঞ্চলে এই কথা বলেই বুড়ী একটু পাশের দিকে সরে 
দাড়ালো । প্রবেশকারিণী লরাসর চোলে এসে আমার বিছা- 
নার উপর বোস্লেন। আমারে কৌলে কোরে নিয়ে শত শত 
আশীর্বাদ কোরে, কতই আদরের কথা বোল্লেন। তৎক্ষণাৎ 
পরিচয় পেলেম, তিনিই সেই বাড়ীর অধিকারিণী রত্ববতী ঠাকু- 
রাণী। আমার চক্ষে জল পোড়তে লাগলো! চিনিনা, তবু 
আদর করেন ! আহলাদে ধুক্‌ ধুক কোরে আমার বুক নাচতে 
লাগলো ! চক্ষের জলের সঙ্গে আমিও সেই সময় তাড়াতাড়ি 
র্বন্তী ঠাকুরাণীকে 'অনেকগুলি অন্তরের কথা দিক্জাস৷ কোর্‌- 
লেম। তিনি আমার মুখে একটী চুত্বন কোরে প্রসরবদূনে 
ৰোল্পেস, “শুন্বি রে বাছা গুন্বি ! বিধান্ার ঘটনে যখন দিলন, 
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হোয়েছে, এখানে যখন এসোছিদ্‌, তখন কোন কথাই আর 
গুন্তে"বাকী থাকবে না। কেবল শোনা নয, হবিও তাই!” 

দেখলেম, রত্ববতীর চক্ষেও সেই সময় ছু ফোঁটা জল 
পোড়লো! গরদের আঁচলে তিনি খন্‌ খন্‌ কোরে নেত্র মার্জন 
কোর্লেন । বেলা অন্দেকটা হোঁয়েছে বোলে, আমাকে সঙ্গে 
কোরে তিনি বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেলেন $--বুড়ীও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে এলো। বাড়ীর লোকজন আর ঘরগুলির ভাব 
দেখে, আমার মনে তখনও যাঁকিছু আশঙ্কা ছিল, সমস্তই 
দুর হোয়ে গেন। আমি যেন তখন নুতন জগতের, নুতন 
আলোতে স্থুখময়ী শান্তির কোলে স্থান পেলেম ! | 
 বরত্ববতী ঠাকুরাণীর আদেশে আমার সেবার জন্ত ছুটী পরি- 
চারিকা, আর আমোদ আহলাদের জঙ্ ছুটী সহ্চরী নিযুক্ত 
হ,লো। আমার আদরের সীম! নাই, উত্তম উত্তম উপাদেয় 
রাজভোগ, উত্তম উত্তম বসন, উত্তম উত্তম মণিমুক্তার অলঙ্কার, 
আমার জন্ত থরে থরে - প্রস্তুত | 'চিরকাঙ্গালিনী আমি, ওসব 
ন্ুখভোগের সামগ্রী আমার চক্ষে কেন? কিছুই ভাল লাগে 
ন্‌) 'আদর পাই, যত পাই, দ্বেহ পাই, পব পাই) মনে মনে 
আহ্লাদও হয়, আশাও জন্মে, আশ্বাস আসে, কিন্তু গ্রাথ যেন 
সর্বক্ষণ ছু করে! কোথাকার আমি, কে আমি, কোথায় 
ছিলেম, কোথায় এলেম, যাদের সব ভালবেসেছিলেম, তারাই 
বাঁসব কোথায় পোজে রইলো; কাশীতে আমাকে এঁটনৈছে, 
এষ্ট বাড়ীতে রেখেছে, এক থাকাতে. পালে কি না) এই সব 
ভাবনায় প্রাণ'আমার লীরদীই 'অস্টির ! 
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বাহিরে আহলাদ, অন্তরে আগুণ, এই রকমে এক মাস 
মামি সেই বাড়ীতে থাকৃলেম। বাড়ীর লোকগুলির সূঙ্গে বেশ 
জানাশোন। হোলে। । একটা আশ্চর্য্য দেখলে! বাড়ীতে 
পুরুষ মানুষ একটাও নাই | একমাত্র ফত্ববতী ঠাকুরাদীই সব্ে- 
শ্রী; অপর সব পরিচারিকা। ভ্ত্রীলোকেরাই সমস্ত কর্ম 
করে, পুরুষ মাছষের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই। রত্ববর্তী বিধবা । 
পুরুষ মান্গুষ কেউ কখন বেড়াতেও আসে না। আমি এ 
বাড়ীতে একমাস আছি, এন মধ্যে একদিনও ত একজনও এলে! 
না। যার! আমাকে আপনার মানুষ বৌলে এখানে রেখে 
গিগ্বেছে, গুন্লেম, তারাও ত কৈ এই একমাসের মধ্যে এক- 
বারও আমার সন্ধান নিলে না! এ মব তবে কি কাও? এদে- 
রই বা তৰে কি রকম কথা ! সমস্বই কি মিথ)! হ। দেখছি, 
ৰা গুন্ছি, এ গুলোও কি ভব মায়া? জ্নেক রি স্থির 
কিন্তু কিছুই কোরে উঠতে পারি না। 

আরও একমাস গরু $%৮কেছুই আমার তত্ব নিতে এলো 
না। গৃহিণীকে নিজ রি, তিনি হান্ত করেন। মুখের 
কথায় উত্তরের মধ্যে পগুনৃর্থিকরে বাছ। স্তন্বি” বুড়ীকে জিজ্ঞাসা 
করি, বুড়ীও বলে, "হি-ছি- ্ি" বিষ বিত্রাটেই পোড় লেম ! 

দিনযানে আছি রাড়ীর ভিতযব থাকি, রাত্রিকালে সেই থরে 
সেই শহ্যায় শয়ন করি। প্রথম রাণ্রে য়ে হয়ে মাকে স্থান 
দিয়েছিল, রদ্ববতী -হন্ববন্ধী হোই, প্রতি রাত্রে সেই !|ঘরে 
আমাকে শুইয়ে. রাখেদ। খানিক রাহি পর্যান্ত লহচরীরা 
আসার কাছে থাকে, জ্দাখি ঘুমিয়ে পোড়লে তারাও. উঠে 
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ষায়। এবাড়ীতে এসে অবধি আমার একটু একটু ঘুব হয়। 
এফাকিনী সেই ঘরটাতে ঘুমিয়ে থাকি। ঘরটা সত্য সত 
বাড়ীর ভিতয়ে ছাড়] নয়, গুবে কিনা পশ্ান্দিকের শেষের 
ঘর, সে ঘরের পশ্চাতে আর ঘর নাই। মস্ত একটা খোলা ছাত 
পোড়ে আছে। সেই চীতের দিকে ঘরের একটা খুব উচ্চ 
জানাল| আছে, রাত্রিকালে সে জানালাট! নর্ধর্ীই বন্ধ থাকে, 
ফিনমানে খোলা! হয়।  এপ্কদিন পুর্ণিমা। আমার একজন 
সহচরী, আছ্লাদ কোরে ঘরের ভিতর চার্দের আলো আন্বার 
জন্টে, সধ্ধ্যাকালে সেই জানালা! খুলে রেখেছে। রাত্রে আঙ্গি 
গিয়ে শুয়েছি, সহচরীর! ফাছে বৌসে নানা রকম গল্প কোচ্ছে, 
পুর্ণিমার চার্ট জানালা দিয়ে আমদের ঘয্কের ভিতর উকি 
মর্ছেন, চাঁদের আলোধ সঙ্গে সঙ্গে জাদীলা দিয়ে ঘরৈর ভিত 
ঠাণ্ডা ঠার্া বাভীর্ জাগছে, মনে গ্রন একটু একটু-স্র্ডি 
পাচ্ছি, সহচরীদের কাছে জয়মঙ্গলাধের নাম কোরে, তান্দের 
সব গুণের পরিচয় দিচ্ছি, তীর! কি. এখানে" আস্তে পারে 
না,সহচরীদের বাধ বার এই কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি। তারা 
পরম্পর মুখ চাওয়া চাওুয়ি ফোরে হান্ছে। 'আমি বোল্ছি, 
হেস নাঁ। তাদের এক যোগ্সিনী আছে, সেই” ধোরিনী 'হসে 
কোল্লে, এই মৃহ্র্ভেই তাদের টানা এনে রি জানাল। | দিয়ে 
ঘরের ভিতর দিতে পায়েনখু। ? 
সখী টা আমায় এই ষথায় হেসে হেসে চোলে “চোলে 
লুটোপুটী খেলো হানতে হীস্তে একজন; আমাকে ছ্িষ্ঞাসা 
কোলে, “তুমি সে ফোঁগিনীকে দেখেই : 7 7; 1 


'কুঞ্জবালা | ১৬৭ 


যোগিনীকে আমি ধ্যান কোল্লেম। যোগিনীর রূপ আমার 

মনে পোড়লো। যোগিনী যেন কৃষ্ণবসনে.অবগুষ্ঠনবতী হ'য়ে 
আমার সমুখে এসে দীড়ালেন। সেই দিকে চেয় চেয়ে আমার 
মনে যেন কেমন এক রকম আতঙ্ক এলে]! অলক্ষিতে শিউরে 
উঠে চক্ষু বুজে ফেব্লেম! কম্পিতস্বরে খাদের ব'লেম, "সখি! 
আমার ঘুম পাচ্ছে, কাল বোল্‌বে ুধাগিনীর কথা : এই 
কথাটা বোলেই আমি ঘুমিয়ে গোড়লেম়.।. সথীরা কখন উঠে 
গেল, কিছুই জান্তে পাঁর্লেম .ন1। যখন: ঘুমিয়েছিলেম, 
পূর্ণিমার রাত্রি_চাঁদের গতিতে রাত্বি তখন ছুই : প্রহরের 
বেম্ট.] ০, ৩ 
ঘুমিয়ে ুমিয়ে আদি, য়ন টি জেগে র উঠে, যোদে 
রা জানাল দিয়ে চাদের আ্বালে! আস্ছে, আমি সেট 
দিকে যেন চেয়ে রোয়েছি। দেখ্তে দেখতে জানালার জা 
যেন একবার অন্ধকার হোয়ে গুলে! কে যেন একজন জানালা 
দিয়ে ঘরের ভিতর এলো ! সখীদের সঙ্গে গল্প ক'র্বার সময় 
সহসা যেরূপ কৃষ্কবননী যোগিনী মূর্তির-ছায়া চক্ষের কাছে 
দেখ! দিয়েছিল, ঠিক সেই রকম কৃষ্ণক্গন! এক মূষ্ঠি যেন আমার 
বিছানার কাছে এসে, দড়াল। !. বিছানার উপর উঠে ব+দ্লো ! 
মুখে ঘোম্টা ছিল, চঞ্চলহস্তে খুলে ফেব্লে। মূর্তি গ্রকাশ হ'লো ! 
ঘুমের ঘোরান্বপ্র/ তবু যেন ঠিক মনে 'হ':£ কাপ্তে 
কার্ড সাষটা্ধে আমি, তার চরণে. প্রবিপাত .ক'র্যলমু |) -সেই 
কায়ারিণী ভযাগিনীই. জামার; সম্মুখে! মানার মাথা: তীক্চ 
দিয়ে মাগিনীকামাতক ভাগ্যরতী: বোর আমীর, কারুডনত 
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১1 আরও যে কি সব কথা, তা এথন মুখে বোল্তেও সর্বব- 
শরীর রোমাঞ্চ হয়! স্প্রে আমি যোঁগিনীর মুখে সেই সব কথা। 
শুন্লেম ! আমার মাথার ভিতর সেই সময় যেন দপ্‌ কোরে 
শত বছ্যুতের আলো! দ্দেলে উঠলে! ! এখন সে সব কথা! বন্‌- 
বার সময় নয়। ন্বপ্র ধদি ফলে, ততদিন পর্যন্ত যদি আমি 
'ৰাচি, তবে পাঠক মহাশয় এই কুঞ্জবালার মুখে কুঙ্জবালার 
এই অদ্ভুত স্বগ্নবৃস্তান্ত শুনতে পাবেন। 

যোগিমী চলে গেলেন। আমারও হ্বপ্ন ভঙ্গ হ'লে! । 
স্বপ্নের লঙ্গেই নিদ্রা! ভঙ্গ। রাত্রিকালে যে বিছানায় যেমন 
গুয়েছিলেম সেই বিছানায় তেমনি গুয়ে আছি। জালাল 
যেমন খোলা, তেম্নি খোলাই রয়েছে । চাদ চলে গিয়েছেন, 
জানালা দিয়ে সয় ফুর ক'রে উষার বাতাস আন্ছে, এজনী 
প্রভান্ক। 


এ 2 


সপ্তদশ তরঙ্গ 





পরিচিত দর্শনে । 


স্বপ্নের কথ। কাহাকেও কিছু বোল্লেম না। সাত দিন গেল, 
ত্বপ্পের কথা একটাও আমি. ভুল্তে পারি না। বত্বরত্ভীর 
আছে [ছায়াস আমার বরং দগ্ধচিত অনেকটা শান্ত ছিল,আঁবাদ 
স্থিত ফোন. বিপদের বআশঙ্কায় অস্থির নক স্বপ্নে সব 
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' অদ্ভুত অষ্ভুত কথার তোলা পাড়াতেই অস্থির ! যে ছুটা সঙ্্ী 
আমার কাছে থাকে, তারা আমাকে অন্যমনস্ক কর্বার জনকে 
অনেক রকম গল্প তোলে, বড় বড় বুদ্ধের কথ! আনে, কোন 
রকম হাসির কথা উপস্থিত কোরে, আপনা আপুনি হেসে হেসে 
পেট ফুলায়, আমার মুখে হাসি নাই ;আযে সাত দিনের কথা 
ব'ল্ছে, সে সাত দিন হাসি আমরৈ কাছে বিদেশী । সখী 
ছুটার নাম “কপোত কুমারী” আর “মঘুরমঞ্জরী |” বেশ নাঁষ 
হুটী। আমুদেও তেম্নি। 

এতদিন এবাড়ীতে আমি আছি, বাস্তবিক বাড়ীখন! 
কি, কাহারও মুখে সে পরিচয় ভাল রকমে একদিনও পাই 
নাই। এই সাত দিনের পর দিন সন্ধ্যার পর কপোতকুমারী 
হঠাং_কি জানি কি ভেবে সেই কথাটা তুললে হঠাৎ আমাকে 
বোলে, “নুড়ঙ্গ দেখেই? এখান বড় মজার বাড়ী, এর 
নীচে শুড়ঙ্গ আছে। ন্ুড়ঙ্গের ভিতর এক মন্দির আছে। 
মন্দিয়ের ভিতর এক প্রতিমা আছে,--পাষাণ প্রতিমা, লে 
প্রতিমার যেকি লীলা, কেহই কিছু ব'ল্তে পারে না। এক 
এক রাত্রে কিন্ত সেখানে মানুষ যায়--একজন কি কজন, ত| 
আমি বোল্তে পারি না। বেশী দিন আমি এবাড়ীতে আমি 
' নাই, তুমি আন্বার একমাস আগেই আমরা এসেছি এবাড়ীতে 
বেশী দিন কেহ তিঠিতে পারে না, গৃহিণী যিছ্িঞিন নুকিতে 
লুকিয়ে কত 'পব কাজ করেন, বেশী দিন লোকের চক্ষে গে 
সব-্লুকিয়ে রাখা বোধ হয় অসাধ্য মনে করেন। পাছে 
তার! টঁখে, পাচ্ছে প্রকাশ করে, সেই ভয়ে মিষ্ছামিছি এক 
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একট| ছল ধোরে-_এক একট! দোষ বাহির কোরে, গালাগালি . 
দিয়ে''গঞ্জন। দিয়ে, মান্্ষগুলিকে ঘন ঘন তাড়িয়ে দেন। 
নসর মধ্যে ছুবার তিনবার লোকজন বদল হর । মাগী ভাবি 
খিটখিটে, মান্য তিষ্টতে পারে না, আমরা তবু তিনমাস 
আছি। হ্যা, বল্ছিুলম, শ্ুড়ম্ের ভিতর এক এক রান্রে 
নানুম যায় $--প্রতিমা! দেখে, পুজ। করে, ঘণ্টা বাজায়, এই 
সব হয়। যাবে তুমি দেখতে?” 

ওদাস্ত ভাবে আমি বোল্লেম, “প্রতিমা দেখ্বার এখন 
'্ঞামার সময় নয়। ওসব সাধ এখন আমার হয় ন1। কিন্ত 
গৃস্থের বাড়ীর ভিতর সুড়ঙ্ কেন আছে ?, 

“এখান একজন রাজার বাড়ী ।” চঞ্চলনয়নে দরজার দিকে 
চেগ্সে। তখনি আবার আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে, একটু আস্তে 

স্তরে কপোতকুমারী বোল্লে। “এখান একছন বাজার বাড়ী।” 

রগ) নাই, পুজ্ কন্তা কিছুই হয় নাই, রাণীও নাই? 
কিন্তু শুন্তে পাই, এই রত্ববতী ঠাকুর1ণী৪ সেই রাজার একজন 
রাণী |” | | 

“তা কেন?” কপোতকুমারীর মুখের কাছে হস্ত বিস্তার 
(কারে ময়রম্জনী চক্ষু নাচিয়ে নাচিয়ে বোলে, “তা কেন ? 
»ত্য কথা বল্না। রত্ববতী বলেন, “উনি রাজরাণী, আর 
এক ধরিন্ত ও কথ। বলে না। পুরাতন লোকের মুখে আমি 
ঙনেছি, রত্ববতী সে রাজার বিবাহ করা রাণী নয়, কিন্ব 
রুদ্ববতী বলেন, দলীল আছে।'. নেই দলীলের জোরে উনি 
ধন সেই রাজার রাজত্বের মালীক হোয়ে বোষে আছেঘ।” 
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কপোতকুমারী বোল্লে, “সেই কথাই ত আমি বোৌল্ছি।” 
এই কথাটী বোলে, সচমকে দরজার দিকে চেয়ে, কপোতঞুমারী 
আবার চুপি চুপি বোল্তে লাগল, “*রিস্ত এ সুখ বড় বেশী 
দিন নয়। সেই ঝ্বাজার একজন ভাইপো আছেন, তিনি না 
অহাবীর | এতদ্দিন নাষালক ছিলেন» এখন বয়স ছোয়েছে, 
অনেক বড় বড় যুদ্ধে বীরত্ব দেখাচ্ছেন। তিনি নাকি অস্ভি 
শীপ্ই এই বাড়ী দখল কম্র্ভে আন্বেন। বাজার সমস্ত 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী এখন 'ভিনি। যোগাড় কোচ্ছেন, 
কৌশল ঠাওয়াচ্ছেন, সহঞ্জে খদি না ছয়, রক্তারক্তি হবে । 
আমি সে দিন মণিকর্ণিকান্ধ ঘাটে বড় বড় লোকের দে এই 
সব কথার কাণাকাণি গুনে এসেছি । আমি না কি, 

কপোতকুমারীর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। চরঁ্চল- 
পদে হেল্তে ছুল্তে সেই বুড়ী এসে গৃহ মধ্যে উপস্থিত । 
শুফমুখে ছাস্তে হাদ্‌্তে চক্ষু টেনে টেনে বুড়ী আমারে বোলে, 
“গুগো! একটী রাজপুল্র এসেছেন, ধা ভেবেছি তাই, তোমার 
মঙ্গে দেখা কোর্‌তে চান্‌।” 

রাজ পুজ? আমার সঙ্গে দেখা? এই পাব্রিকাণে ? 
কে এমন রাজপুত্র? চকিত মাত্বে আমার মনকে আমি এক 
নিশ্বাসে এড কথা জিজ্ঞাসা কোরধূলেম। খরীরে যেন বিছ্যুৎ 
চোঁমকে গেল! সবিশ্ময়ে বুড়ীকে জিজ্ঞাসা কোরূলেম্, “কে 
সেই রাজপুভ্র £” | 

“্ঠাকুরাণী ভাকে চেলেন। পর্‌ নন তোমার আপনার 
লোর্ড1৮ | 


১৭২, কুঞ্জবালা ! 


উৎকপ্িত হোয়ে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোঁর্লেম, “যিনি 
জামাকে এবাড়ীতে রেখে গিয়েছেন, তিনি ?” 

“না -তীর চেয়ে ভাল। ম|ত্তাকে বোসিয়ে রেখেছেন, 
আমি খবর দিতে এসেছি।” 

আপ্নার লোক,রাজপুজ,+ রত্ববতীর চেনা,-সখীরা 
এখানে আছে, ভয়ের কোন কারণ নাই, সধীদের মুখপানে চাই 
লেম ,_-তাদের চক্ষু যেন আমার মনের কথায় সায় দিলে। ভেবে 
চিন্তে বুড়ীকে আমি বোল্লেম, “যাও, সঙ্গে কোরে আন ।', 

বুড়ী -গেল। রাজ পুভ্রকে সমাদর কর্বার উপযুক্ত মত 
সাবধানে প্রস্তত হোয়ে আমরা তিনজনে গাশাপাশী “চুপ্টী 
কোরে বোনে থাক্‌লেম। একটু পরেই রণবেখধারী একটা 
পরম হুদার যুবা পুরুষ সেই বুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
কোর্লেন । 

চোখোচোখি একটাবার মাত্র রি কেমন এক প্রকার 

লঙ্জাতে আমি মাথ! হেট ক'র্লেম। গৃহে আরও ভিন্ন আসন 

ছিল, তারই একখানি আদনে রাজপুত্র উপবেশন কোর্লেন । 
আড়ে আড়ে চেয়ে দেখ লেম, মুখখানি অতি বিষগ্ন। 

আমিও কিছু বোল্তে পারি না, রাজপুত্র কিছু বলেন 
না, সখীরাও চুপ, বুড়ীও নিম্তন্ধ, ঘর নিপ্তজ। এই রকম 
প্রায় পাচ সত মুহূর্ত । সহসা মৌনভঙ্গ কোরে রাজপুত্র ডাক্‌- 
লেন, “কুপ্তবাল। !”” 

* আমার বুক কেঁপে উঠলো! কি জানি কার উপদেশে 

তখন লক! একটু সারে গেল ধীরে ধীরে মুখ তুলে রাজ গতর 
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. মুখের দিকে একবার চাইলেম। বিমর্ষ বদনে চক্ষু ফিরিয়ে 
বুড়ীর দিকে--সখীদের দিকে ব্যগ্রৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে, রাজপুত্র 
তখনই আমার চক্ষুকে একটা -সঙ্কেত ক'র্লেনণ, বুঝ লেম, 
কোন গোপন রথ থাকৃতে পারে, সখীদের সাক্ষাতে সে কথা 
হয় ত বল্বার নয়। বুঝলেম, কিন্ত সংশয় হ'লো। কিকোরে 
দখাঁদের দ'রে যেতে বলি ! বলতে হোলো ন1। 

চতুরা ময়ুরমঞ্জরী রাজপুত্র চক্ষে সঙ্কেতের ভাব 
বুঝেছিল, তৎক্ষধাৎ উঠে দীড়াল )--"আয়গো আর!” 
হস্ত সঙ্কেতে, এই কথা বোলে ডেকে, কপোতীকে আর 
বুড়ীঝে সঙ্গে. কোরে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
যাবার সময় চৌকাঠের উপর থেকে আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চতুর কটাক্ষে চেয়ে চেয়ে চতুরা মমুরমঞ্্ররী ফিক 
কোরে একটু হেসে গেল। তৎক্ষণাৎ আসন থেকে উঠ 
বরাজপুত্র সেই ঘরের দরজ! বন্ধ কোরে দিলেন। আরও 
জোরে জোরে আমার বুক লাফাতে লাগলো । 

রাজপুত্র এবারে আর আসনে বোন্লেন না, আমার 
বিছানার নীটে হাটু গেড়ে বোসে, বিষগ্নব্নে আমার হাত 
ছুখানি ধ'রে, ছল ছল ময়নে আমার যুখের দিকে চেয়ে, অতি- 
ক্সীণ-কফষণ-বচনে বোল্লেন, “কুঞ্জবালা! তোমার কাছে আমি 
বিদায় নিতে এসেছি 1৮” : | 

আমি চমকে উঠলেম। সত্য যেন চৈত্র মাসের এক বিদ্যুৎ 
আমার বুকের ভিতর দিয়ে মাথা ফুড়ে বেরিয়ে গেল। রাজ- 
পুত্্তে। হাত ধোরে তুলে বিছানার উপত্ন বসিয়ে কাগ্তে 
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কাপ্তে আমি একটু তফাতে সরে খ'স্লেম। চক্ষে হল 
সম্বরণ কোর্ে পার্ুলেম না। সজল-চক্ষে কাঘর-বচনে বাম্প- 
রুদ্ব-ক্ঠে জ্বরে জোরে নিশ্বাস ফেলে খোল্পেম, “কেন 1_কেন 
এমন নিদারুণ বার্তী। &” 

রান্বপুত্রের চক্ষেও জল পড়লো । তিনিও একটা নিশ্বাস 
ফেলে রুদ্ধশ্বরে বোগ্েন,' “বিধাতার মনে ছিল !” 

ব্স্তস্বরে আমি জিঞ্জাসা কোরুলেম, “কি ছিল বিধাতার 
মনে? 

 শরুমি আমার হবে না! এ জন্মে তোমাতে আমাতে সে 

ভাবের কোন সম্পর্কই থাক্‌বে না! তোমার মঙ্গল হউক, তু 
সুখী হও, আমার হাতে যাতে কোরে তোমার কোন উপকার 
হয়, যতদিন জীবন থাক্বে, ততদিন তাতে আমি সর্বক্ষণ জাগ্রত 
থাকবো । কুঞ্জবালা! আমি বিদায় নিতে এসেছি, বিদায় 
হোলেম, কিন্তু কুঞ্জবালা! পৃথিবীর গণ্ডগোলের ভিতর এক 
একবার আমাকে মনে কোরো ! মনে রেখো, আমি তোমাকে 
ভালবান্তেম, আমি তোমাকে ভালবাসি, যতদিন বীচি, তত- 
দিন_-চিরকাল ভালবান্‌বে !” 

আৰার আমি অশ্রধারে ভেসে সকাতরে জিজ্ঞাসা কোর্লেম, 
“কেন এমন নিদারুণ বার্ত! ? রাজপুত্র! আপনি রাজপুত, 
তাওআমি লান্তেম না, তবুও মনগ্রা-_ন] ন।,--ুংখিনী আমি, 
জগৎ সংসারে একাকিনী আমি, আমার বুকে এ নির্ঘাত ছুরী 
কেন? কি অপরাধ আমি--” 

“অপরাধ !” মনে যেন ব্যথা পেয়ে, রাজপুত্র বুজে, 
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“অপরাধ! অপরাধ তুমি জাননা, তুমি দেবকন্া! সে কথা 
তুমি মনেও তেবে! না, সে ছুঃখকে তুমি যনের কোণেও স্থান 
দিওনা, সে সব সংশয় কিছুই নাই ! দেবতার খেলা ! এ খেলার 
উপর মানুষের হাত নাই! একটা যোগিনী আমাকে বলেছেন, 
সে যোগিনীকে তুমি জানই ত, সেই বনের ভিতর ডাকাতের 
গুহা থেকে ধিনি তোমাদের উদ্ধার কেন,সেই তিনিই আমাকে, 
বলেছেন, “শহ্বলের রাজকন্তাকে বিবাহ করা! আমার কপালে 
লেখা ! কেবল সেই বিবাহেই সংসারে আমি সুধী হোতে 
পার্বে। ;_সেই কন্তে ছাড়া আর কোন নুদ্দরীকে বিবা্ 
কে$র্লে, আমার কপালে দ পড়ে যাবে, বংশ পধ্যত্ত ছারখার 
হবে!” যোগিনী আমাকে বার বার সাবধান কোরে দিয়ে- 
ছেন, সে কথার অন্তথ! হোলে, ঘোরতর অমঙ্গল হবে! সেই 
জন্যই ব'ল্ছি, কুঞ্জবালা! এ জন্মে তুমি আমার হবে না! যে 
রাত্রে ডাকাতের পাতালপুরী থেকে তোমাদের উদ্ধার, সেই 
রাত্রেই যোগিনীর মুখের এ নিষেধ মন্ত্র আমার কর্ণে গ্রবেশ 
কোরেছে। সেই রাত্রেই আমি জেনেছি, তুমি পরের হবে! 
সেইজন্তই ডাকাতের হাত থেকে উদ্ধার কোরে বনপথে তোমার 
সঙ্গে আমি একটাও কথা কই নাই। কুঞবাল।! তা বোলে 
তুমি আমার পর হবে না! আমি তোমার চিরবন্ধ থাকবো 
বখন প্রয়োজন হবে, সংবাদ দ্বিলেই তখনই আদার দেখা 
পাবে। “আশীর্বাদ করি, তৃমি স্থখে থাক 1” 

মনের আগুণ মনে চেপে রেখে জোরে জোরে ছুট নিশ্বীস 
ফেনে, আরও একটা হ্ষুত্ত আশ্বাসে হতাশকে একটু একটু তফাৎ 
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কোরে গদগদশ্বরে আমি ধোল্লেম, “রাজপুত্র! কপালের কথার 
উপর মার কার কথা! দেবতার কাজের উপর আর কার 
কাজ! আমি ৬ যতটুকু বুঝেছি, বেশ বো"ল্তে পারি, দেবতাও 
যা, ঘোগিনীও তা! ছুইহ সমান ! যা হবার তাই হবে, কিন্ধ 
রাজপুত্র ! আগ্নাকে অ]মি ভালবাস্তেম, আপনিও আমাকে 
ভালবাসতেন, ভালবাসার কাজও আপনি দেখিয়েছেন, ঘোর 
বিপদ্দে ভাকাতের মুখ থেকে রক্ষা কোরেছেন, আপ্নার গুণ, 
আপনার মুণ্ি আপনার দয়া, আপনার বীরত্ব, চিরদিন আমার 
হদয়পটে অঙ্কিত থাকবে! কিন্ত “বিদায় এই নিষ্ঠ,র,_এই 
হৃদয়বিদারক কথাটা আর আমার কাছে মুখে আন্‌ 
বেন ন1!” | 
“আচ্ছা তাই” বিষ বদনকে একটু প্রস্ম কোরে রাঁজ- 
পুজ বোল্লেন, “আচ্ছা তাই। দেখ কুঞ্জবালা ! তুমি আমাকে 
চিন্তে । চিনে চিনে ভালবাসতে শিখেছিলে। কিন্তু কে 
আঁমি, আমার নামই বাকি, তা তুমি জান্তে না, এখন. 
জাদনা। আমি চত্জহংস পুরীর রাজ রাজেন্দ্র ভূমিপ্ রাওজীর 
বংশধর পুত্র! আমার নাম ইন্দুভূষণ রাওজী। এই নাম 
তুমি তোমার ভাবী স্থখের পরিজনের নামের সঙ্গে এক এববান্ 
মনে ক'রে” 
লঙ্জগাকে আরও অন্তর কোরে রাজপুজরকে আমি বোল্েম, 
“মনে করার কথাটাই আপনি বার বায় বোল্ছেন, শুধু মনে 
করা" কেন, যোগিনী যদি অত শক্ত কোরে আপনাকে অন্ত 
নারীক্ন পাণিগ্রহণ কোরূতে নিষেধ না কোদুতেন, তাঁ হ'লে 
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" তি সাধ কোরে আপনর দ্বিতীক্ন পত্রী হোয়ে, শশ্বল রাজ- 
কুমারীর দাসী হোয়ে থাকিতেম 1” ঃ 

রাজপুজ উঠে দীড়ালেন। আমার দুখানি' হাত ধোকে 
শ্সেহবাক্যে আশীর্ষাদ কোর্লেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠে 
ঈাড়ালেম। রাজপুত্রের চক্ষের জল অনবরত প্রবাহিত । আমার 
চক্ষে তখন জল কম। ূ 

দরজ। খুলে রা্নপুত্র বেরিয়ে গেলেন। চৌকাঠ পর্যন্ত 
আমি সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। ফিরে এসে বিছানার উপর বোন্‌- 
লেম। ছুঃখণ্ড হয়, ল্জাগ হয়, ভয়ও হও | স্বপ্নটা কি সত্য 
হবে? সত্য কি স্বপ্নে যোগিনী তবে এসেছিলেন ? বিধাতার 
খেল। ! তা যদি সত্য হয়, তবে ত হুংসপুরীর রাজপুভ্রের এ 
বিদায়ে আমার হৃদয়ক্ষেত্রে ভাবী সুখের পুপপতরুর অস্কুর হোয়ে 
থাকলে! । .. রাঁজপুত্রকে আর গুটাকতক মনের কথা৷ আমি 
বোল্তেম । কিন্তু এ স্বপ্ন যেন বাধা দ্রিয়ে মনের কপাট এ'টে 
দিতে বোল্লে। রাজপুত্র গেলেন ॥ এর মধ্যে আর দেখা হবে 
কি না, সে কথাটা জিজ্ঞাস! করা হোলো না। পরের আশ্রদ্বে 
লুকিয়ে আছি, শীত্রই হয় ত আবার আস্বেন। একাঁফিনী 
বোসে বোসে, খানিকক্ষণ এই সব আমি ভাব্ছি, সহুচরী 
, কপোতী আর ময়ূরী হাস্তে হাঁসতে জড়াজড়ি কোরে ছুট 
ছুটে ঘরের ভিতর এসে পোড়লো। 


ররিযাসেনারে »৮ পক 


অফ্টীদশ তরঙ্গ । 
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বিবাহ । 

রাজপুজ এলেন; রাজপুজ গেলেন; ভা পর এক পক্ষ 
গল, ফোন রকম নূতন ঘটনা দেখ্লেম না। রত্ববতীর সেই 
এক ঘেয়ে আদর, সহচরীদের সেই এক ঘেয়ে গল্প, রত্ববতীর 
নানী হওয়ার গুধ্ঠকথা, সে সব কথা তপন পুরাতন হোয়ে 
পড়ল! । নূতনের মধ্যে এক একবার কেবল মনে হয়, সুড়ঙ্ছ- 
পথে পাষাশ প্রতিমা! কোন ন্থযোগে প্রতিমাথানি একবার 
দেখে আসি, মনে মনে সাধ হয়, কিন্তু রত্ববতী যদ্দি সেট! ইচ্ছ। 
লা কয়েন, যেনে যি না দেন, গেলে যদি রাগ করেন, সেষ্ট 
ভয়ে ্নের সাধ মনে মনেই চেপে রাখি । একদিন সন্ধ্যার 
পর আমার সেই শয়ন কক্ষটাতে আমি বোসে আছি, সখীরা 
কেছ নিকটে মাই, একাকিনী বোসে বোসে নৈষধচরিত পাঠ 
কোর্ছি, কত দিন যে পুষ্তকম্পর্শ কত্ধি নাই, মনে হয় ন|। 
'অনের অনন্ত ভাবনায় 'সেই দিন কেমন ইচ্ছা হ'লো, রত্ববতীর 
গৃহে অনেক প্রকার পুক্তক আছে, তারই ভিতর থেকে নৈষধ- 
চরিতখানি বেছে বেছে বাহির কোরেছি, ঠাকুকাণীর কাছে 
চেয়ে নিয়েছি, সেইখানি পোড়ছে। আমার আপনার অদৃ- 
ট্রের সঙ্গে নৈবধের নার্িকার অনৃষ্টের কতদূর মিল, 'ঈনের 
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অ।বেগে সেই মিলটী মিলিয়ে মিলিয়ে দেখ্ছি, পোঁড় ছি আর 
কাদছি। নলরাজ। গ্রহ-কোপে বিপদ্দে পোড়েছিলেন, রাজ্য- 
ত্যাগী বনবাদী ভিখারী হোগ়েছিলেন, দময়স্তা হারিয়েছিলেন, 
দূময়স্রীও অত বড় রাজকন্তে অন বড় রাঁজরাণী হোয়েও, অভা-. 
গিনী কাঙ্গালিনীর মত আলম আশ্রয় হারিয়ে বিস্তর যন্ত্রণা মহ 
কোরেছিলেন, কিন্ত আমি--এই অভাঁগিনী আমি,_আমি 
যেমন পদ্দে পর্দে বিপদের শিক।র, আমার. অদৃষ্টে যেমন অভাব- 
নীয় অনন্ত যন্ত্রণা, এত না--সাধ্বী সতী দমরম্তীর যন্ত্রণা এক 
ন]। পোড়ছি, ভাবছি, মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি, অনররত 
চক্ষে" জল পোঁড়ছে, সখীরা নিকটে নাই। কেন নাই? 
গ্লানি না। রাত্রি অনুমান দেড় প্রহর কাছাকাছি। অকশ্মাৎ 
মযুরমঞ্জরী রক্তমুখে ঠাপাতে ই!পাতে ঘরের ভিতর ছুটে এসে 
আমার হাত ধোরে টানাটানি আরম্ভ কোল্ে। হাঁপিয়ে 
হাপিয়ে বোল্তে লাগলো, “ছুটে এসো-ছুটে এসে! ভারি 
মজ। হোচ্ছে, বাড়ীতে বিয়ে হোচ্চে, গুড়ঙ্গের ভিতর বিয়ের 
মজলিশ ৰোসেছে। নুড়ঙ্গট। বোধ হয় মাটার ভিতর দিয়ে 
অনেকদূর পর্য্যস্ত গেছে। অ:রও ছুটে! একটা এই রকমের 
বাড়ীর সঙ্গে হয়ত যোগ আছে। অনেক লোক এসেছে, 
ব্মামাদের রত্ববতীও সেইখানে গেছেন, সব্বাই . আমরা গেছি, 
দেখ লেম, কেবল তুমি নাই, শী এসো, দেখবে এসো |” 
র্বুবতী যেতে ব'লেছেন কি না, সে টুকু পর্য্যন্ত জিজ্ঞাস! 
কর্বার সময় পেলেম না। মযুরমঞ্জরী আমাকে যেন ঝড়ের 
গন্দিংত হিড় হিড় কোরে টেনে নিয়ে চলো! । সত্যই একটা 
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অন্থফাঁর ঘরের নীচে ছোট ছোট পাথরের সিড়ি বেয়ে দজনে 
আমরা সুড়ঙ্গের ভিতর নেমে প'ড়লেম। তখন আর ছুট নয়, 
আস্তে আস্তে 'থেমে থেমে, দেয়াল ধোরে ধোরে নুড়ঙ্গের ভিভর 
নাম্লেম। ছোট খাট "গুডঙ্গ নয়! নীচে একটা যেন গৃহস্থ 
লোকের বাড়ী! মাঝখানে মন্দির, মন্দিরের সাম্নে স্ুডঙ্গের 
উঠানে নাটমন্দির, পাশে পাশে অনেকগুলো ছোট ছোট ঘর। 
নাটমদ্দিরে সভা বোসেছে। অনেক বড় বড় বাপ্পাওয়ালা 
জন কতক রাজ! রাজাড়াও তান্ন ভিতর আছেন 
€ঝব হোলো । অনেক লোক একত্র হোয়েছে। মন্দিব্ের 
রা খোলা, নাট মন্দিরের লোকেরা সশ্ুথে দাড়ালে প্রপ্তিমা- 
খানির চক্ষে চক্ষু পড়ে। | 

লোকের! সব ফুস্‌ ফুস কোরে কথা কচ্ছে। বিবাহের 
তা, আমোদ উৎসবের রথা, তা না হোয়ে দেখলেম, লোক 
গুলির মুখ যেন সব বিষাদ মাখা! ! কাভারও কাহারও মুখে 
ভয়ের ছৰি জাজ্ছল্যমান, এক একজনের মুখে যেন কতই উপ- 
রোধের একটু একটু কাষ্ঠ হাসি। ০৪ সভায় এরকম বিষ- 

ভার ভাব কি! | 

একটা পরম ম্ুুনরী কন্তা। নুতন বিবাহের বস্ত্রালঙ্কারে মণ্ডিত। 
ছোয়ে সভার এক ধারে একটী উচ্চ বেদীর উপর মাথা হেট 
কোরে বোসে আছে । মুখ কিন্তু বিষ্প। একটু আগেই যেন 
কেঁদেছে, চক্ষের কোনে-ছুখানি টুক্টুকে গালে, সেই রকন 
এক 'একটা সরু সরু জলের দ্বাগ। বেদীর আর এক ধারে একটা 
গারম নুন্দর় যুবা পুরুষ। : বেশ ত্য. দেখে খ্বানুমান তা 
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গেল, সেইটীই বর। বরের মুখ খানি কিন্ত তত বিষপ্ন নয়। 
একটু একটু হাসি আছে, তবু যেন কেমন এক প্রকার আত- 
ফ্িত আতঙ্কিত চমকৃ চমক্‌ ভাব। 

_ একটাবার চেয়েই বরের মুখের দিক্লে আর আমি চাইলেন 
নাঁ। মজলিসে বিস্তর লোক। মজ্লিস্টা ফুলের মাল দিয়ে, 
আয়ন] দিয়ে, ছবি দিয়ে, পন্ম দিয়ে, খুব জম্কাল ব্ূপে সাজান 
হায়েছে। আলোয় আলোয় চাদ ক্ষেত্র! লোক গুলির যুগে 
বদি একটু একটু আলো! থাকতে, তবে ত এ মজলিসের 
বাহার বেরুত! তা যেনয়! ওদিকে যেমন আলোয় আলোর 
কুরুখুস্টি, এদিকে তেম্নি অন্ধকার ঘুর থু ট্র! 

আমার সহচরীর! ইতিমধ্যে কার মুখে গুনে এসেছে, 
এ বিবাহের ভারি গোল। চুরী কর! মেয়ে। মেয়ের বাপ্‌ 
একজন মন্ত রাজা, এ বিবাহে বাপের মত নাই। মেয়েবও 
নাই, চুরী কোরে এনেছে । বরের দলের লোকেরা এক রকদ 
ডাকাতি কোরেই যেয়েটেকে ধোরে এনেছে। বর নাকি 
এই মেয়ে না পেলে আম্মধাতী হবে বোলেছিল, সেই জন্তই 
এই সব কাণ্ড । 

কথাট। শুনে বরের মুখের দিকে আর একবার আমি চাই- 
লেম। মুখখানি যেন চেন1 চেনা বোধ হ'লে । ভুল হ'লো ন! 
কি? আবার চেয়ে চেয়ে দেখছি, হঠাৎ মন্দিরের সেই পাষাণ 
প্রতিমার পেছন থেকে দপ্‌ কোরে একটা প্রকাণ্ড লাল আলো! 
জোলে উঠলো । মন্দির শুদ্ধ, মজ.লিস্‌ শুদ্ধ সব লাল হোন 
গেল। সেই লালের ভিতর পাষাণপ্রতিমার কতই ঘেন 

১৬ 


১৮২ কুঞ্জবালা। 


তয়ঙ্করী মুর্তি! দেখতে সেখতে সেই আলোটা নীলবর্ণ 
হোয়ে উঠলো! যে দিকে বর সেই দিকে প্রতিমা, আমি 
বেশ দেখতে পাচ্ছি, সব যেন নীলবর্ণে ঢাকা! প্রতিম। আর 
দেখা যায় না! .ম্দপিসের আলোগুলো পর্যন্ত নীলবর্ণ! 
আবার একি? আবার একি? একি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! সেই 
নীলবর্ণের ভিতর থেকে ক্ৃষ্ণবমনা এক অপরূপ নারী-মুর্তি 
মন্দিরের চৌকাঠে এসে দীড়াল।, গল্পে গুনেছি, পরী যেমন 
উড়ে, অপরূপ নারী মূর্তি ঠিক'সেই রকমে মজলিসের মাঝখানে 
উড়ে এলো! একবার বর কন্ঠার দিকে ফিরে, একবার বর 
যাত্র লোকগুলির দিকে ফিরে, সেই মূর্তি ছুই ভাগে ছুই তীব্র 
তীব্র দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ ক'র্লে; ভ্রকুটিভঙ্গীতে দক্ষিণহন্ত বিস্তার 
কোরে, বজ্বের গর্জনে বোলে, “সাবধান, সাবধান ! এ বিবাহ 
কোন মতেই হবে না! কিছুতেই আমি হোতে দিব না। 
& বিবাহে মহা অমঙ্গল, রক্তের সমুদ্র!” 

সকলেই স্তস্তিত। মূর্তির দিকে সকলেই স্থির-দৃষ্টি। 
নমবেত বরযাত্রগথের মধ্যে একজন অদ্ধিবৃদ্ধ বীরপুরুষ ছিলেন, 
শেষে জান্লেম, তিনিই জর্দার মধাস্থ। কন্তার মাতা-পিতার 
অমতে বিবাহ, চোরাও বিবাহ, তথাঢ হিন্দুর বিবাহে সম্প্রদান 
চাই। যার কথা আমি বোল্লেম, তিনিই সম্প্রদান করবেন 
স্থির ছিল, মূর্তির কথা শুনে তিনি উঠে দঁড়ালেন। - বেশ 
রাজার মত পৌঁধাঁক পরা, মুক্তার ঝাঁলোট দেওয়া মুকুট মাথায়, 
€হারাও বেশ তেজস্বী, যৌবনে তিনি একজন ন্ুপুরুষ ছিলেন, 
যেই চেহান্বায় তার অর্ধেকটা ছায়! আছে। যখন তিনি 
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দাড়ালেন, ভখন দেখলেম, মুখখানি কেবল বিন্বয়-মাখা! 
তার পর দেখি, সেই মুখে ভয়ানক ভয়, খরথরে অইঙ্ষে 
নিদারুণ কম্প, মহা শঙ্কিত-নয়নে মূর্তির দিকে চেয়ে, কম্পিত- 
কে, কম্পিত-ওষ্ে, জড়িয়ে জড়িয়ে তিনি বল্লেন, “অকুন্ধড়ি ! 
তুমি! তুমি এখানে কেমন কোরে এলে ?” 

নিমেষ মধ্যেই মূর্তি অন্তর্ধান! নীলবর্ণ আলোটাও 
অস্তধশন!। চারিদিক ধোয়ে ধোয়াকার! ধূমরাশির ভিতর 
মেই পাষাণ প্রতিম! যেন বিকটবদনে হান্ত কোর্ছেন ! বাড়ীময় 
নিশ্বামরোধী গন্ধকের গন্ধ। 

মঞ্জলিসের সমস্ত লোকের অঙ্গেই থরহরি কপ্প! চক্ষে 
পলক পড়ে না, মুখে বাক্য সরে না, অঙ্গ লোমাঞ্চ ! যিনি 
দাড়িয়ে ছিলেন, তিনিও বোসে পণ্ড়লেন! বর কন্তা যেন 
অচল পাষাণ! তথাপি দেই অচল পাধাথে কন্তার মুখখানি 
যেন বিশ্বয়ের সঙ্গে প্রসন্ন! 

পুরী নিন্তব্ধ! গভীর নিস্তব্ধ, ভয়ানক নিস্তব্ধ | হঠাৎ 
দেখি, আমাদের রত্ববতী ঠাকুরাণী কটিদেশে গরদদ কাপড় 
জড়িয়ে এলো চুল কোরে, যেন ডাফিনীর মত মজ.লিদের 
মাঝখানে এসে উপস্থিত! আবিভূ্তী অপূর্ব মূর্তির লঙ্গে 
ধিনি কথা কোয়ে ছিলেন, কেমন এক প্রকার চমকিত স্বরে 
তাঁকেই সম্বোধন কোরে ঠাকুরাদী বোল্পেন, 'অরুদ্ধতী! তুমি 
না অক্রম্ধতীর নাম কোল্পে? অরুন্ধতী না! মোরেছে ? আজ, 
ত নয়, কতকাল হ'লো৷ সে কথা শুনেছি, আদ.পাঁচ বৎসর 
হ'লে), 


১৮৪ কুঞ্জবালা ! 


লোকগুলির ভয় বিস্ময় যেন আরও শতগুণ বেড়ে উঠলে| 
'কহই আর সেখানে স্থির হোয়ে রোমে থাকতে পারলেন ন| | 
কম্পিতশরীযে, কম্পিতচরণে, আতঙ্কের অন্ফুট্র চীৎকায়ের 
সঙ্গে সকলেই তাড়াতাড়ি উঠে দঈাড়ালেন। বর ওদিকে 
কাপ্তে কীপ্তে পালায়নের উপক্রম কোর্ছিলেন, হঠাত 
একট। দম্ক বাতাস এসে মজলিসের সব আলোগুলে! নিবিয়ে 
দিলে। স্ুুড়ঙ্গের ভিতর জোর বাতাম অসম্ভব । কিন্তু যে 
প্রকার অদ্ভুত ঘটনার ক্ষেত্র, সে ক্ষেত্রে মহা অসম্ভবও সত্য 
সভ্য সম্ভবে। 

পুরী অন্ধকার। অন্ধকারে কে কার ঘাড়ে পণ্ড, কে 
কোন্‌ দিকে যায়, ভ্যাবা চ্যাকা খেয়ে গেল। মহা আতঙ্কে 
সকলের মুখেই অস্ট চীতকার। আমি ত সখী ছুটাকে জড়িয়ে 
ধোরে আড়ষ্ট হোয়ে দেয়াল ঘ্যাস। হোয়ে র'য়েছি। এই সময় 
উপর দিক্‌ থেকে সুড়ঙ্গ পথে একট! লোক ছুটে এসে, জোরে 
জোরে নিশ্বাস ফেলে, সেই অন্ধকারের ভিতর সতয়কণ্ 
ব'ল্লে, “ওগো! তোমরা কে কোথায় আছ? অন্ধকার কোরেছ 
কেন? শীনপ্র ছুটে এস! শীঘ্র উপরে এসৌ ! বাড়ীতে ডাকাতি 
পাঁড়েছে 1? 

ভয়ের উপর ভয়, বিপদের উপর বিপদ, বিশ্বয়ের উপর 
বিস্ময়! ভাল বির দেখতে এসেছি! আমার কপালেই কি 
এই সব ঘটছে? ডাকাত! ডাকাঁতকি আবার আমাঁকেই 
ধ্ৃতে এমেছে? আমি এই বাড়ীতে আছি, জান্তে কেই 
কি ডাকাতি পোড়েছে? ভয়ে ত সবখীদবের কোলে মামি 
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আধ মরা! অতগুলো লোক আছে বোলে একটু একটু 
মাহস ছিল, কিন্ত ভাবতে গেলে লোকগুলোও ত আমর মত 
আধমরা! এর চেয়ে যখন আমার কম বয়স, তন আমি 
স্বহস্তে তলোয়ার চালিয়েছি, একাকিনী 'এলোচুলে তলোয়ার: 
ধরে বড় বড় ডাকাত ভাগিয়েছি, কত বৰিপনে-পড়া মান্য 
বাচিয়েছি! সব আমার মনে আছে, লোকে শুনে হানবে বোলে, 
অবিশ্বাস ক'র্বে বোলে, এদিকে আবার আত্মস্লাঘা হবে বোলে, 
মুখে কিছু ফুটি না। উঃ! এখন আমার এই দশা! 

এই রকম অদৃষ্টের কথ! ভাব্ছি, যে লোকট| ছুটে এসেছে, (স 
এ রম হাঁপিয়ে হাপিয়ে ভয় দেখাচ্ছে, লোৌকগুলে! সব শেয়া- 
লের মত চীৎকার কোচ, হঠাৎ ন্ুড়ঙ্গমুখে আলে! দেখ। গেল। 
এককালে অনেক গুলো লোকের পায়ের শব্ধ ; হাকাহাকি চেঁচ।- 
টেঁচি কোর্তে কোর্তে অনেকগুলো লোক গুম গুম কোরে 
স্থড়ঙ্গ দিয়ে নেমে আন্ছে, এসে উপস্থিত। আগে আদে 
একজনের হাতে একট! গুপ্ত লগ্ঠন, ভার পশ্চাতে খাপ্খোলা 
তলোয়ার হাতে পাঁচজন চৌগোপ্পা পালোয়ান, তাদের পশ্চাতে 
আরও দশ বারজন। কিন্তু তাদের স্ব মুখে মুখোশ পরা, আগেন 
কার কজনের মুখ খোলা। সকলের হাতেই খাপথোল 
তলোয়ার 

রত্ববতী চীৎকার কোরে স্থড়ঙ্গের দিকে ছুটে যাচ্ছিলেন 
লোকেরা স্াকে আটকে ফেলে। আমি ত আর আমানে 
নই! 


উনবিংশ তরঙ্গ । 





 গ্রেণ্তারী-পরওয়ানা | 


যে সব লোকেরা এলো, তাদের মধ্যে যে ব্যক্তি দলপতি, 
মস্ত একখানা কাগজ হাতে কোরে সেই ব্যক্তি গভীর গঙ্জনে 
বোলে, “কার নাম সোমরাজ ? কার নাম সোমরাজ £" 

কেহই কথা কয় না! নামটা শুনেই তআমি চমকে 
উঠলেম ! হঠাৎ একটা চমকু ভেঙ্গে গেল ! বরের মুখখানা 
দেখে চেন! চেনা বোধ হোয়েছিল, এতক্ষণে তার হদিন্‌ জাস্তে 
পার্লেম ! সেই সোমরাজ এই বর? যেব্যক্তি হাকিগ্রি 
ধরণে সোমরাজের নাম কোল্লে, একটু পরেই জান্লেম, নে 
লোকটা সহর কোতয়াল ! কাহারও মুখে কোন উদ্ভার না 
পেয়ে সহর কোতয়াল আবার গ্তীরম্বরে জিজ্ঞাসা কোর্‌লে, 
“কার নাম সোমরাজ ?% 

সোমরাজ ত আগে থাকতেই পলায়নের উদ্যোগ ক/র্‌ 
ছিলেন, কোতয়ালের গভীরগঞ্জনে আরও ভয় পেয়ে অন্থধারে 
| সড়কপথে ছুটে - প্রবেশ কোর্তে যান, কোতয়ালের লোকেরা 
ধা কোরে সেই দিকে ছুটে গিয়ে, চেঁচিত্য় চেঁচিয়ে “পাখড়ে। 
পাখড়ো” বোলে, জোরে পলাতকের একথান। হাত €ধারে 
টেনে হি'চড়ে সভার মাব্খানে নিয়ে এলো। একটু অন্গে 
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কতকগুলো লোক সেই অন্ধকারের সময় নীচের স্ুুড়ঙ্গপথে 
পালিয়েছে, বাকী যে কজন আছে, তাদের মধ্যে একজন সেই 
মুকুটধারী বীর। কোতয়ালীর লোকের] যখন্ন সোমরাজকে 
টেনে এনে ফেল্লে, সেই বীর তখন কম্পের 'ভিতরেও দর্পে দর্পে 
দাড়িয়ে উঠে__একটু চেচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্লেন, “কেন তোরা 
ধোরেছিদ? কেন তোরা ধোর্বি? সোমরাজ--আমার 


সোমরাজ--আমার সোমরাজ কখন--"” 

সদর্পে সপ্ুখবর্তী হোয়ে, সহর কোতয়াপ জিজ্ঞাসা কোলে, 
“তুমি কে %, 

সহর কোতয়াল নৃত্ধন বাহালী। ভাঁর পশ্চাতের একজন 
পুরাতন সঙ্গী লোক গৌফ চুম্রে, বুক ফুলিয়ে ছুটে এসে বিকট- 
মুখে বোল্লে, “ও লোকটা এই মোমরাজের বাবা, যেমন বাপ্‌ 
তেমনি বেটা। ওর নামেও গ্রেপ্তারী আছে। ধর ওটাকে, 
দুজনকেই বাঁধ, পিচ মোড়া কোরে বাধ ! ভারি ৰদ্মান্‌, দাগা- 
বাজ, জালিয়াত, ডাকাত, বাঁধ বেটাদের! ভারি ফন্দিবাজ, 
আরার বন্থরূপী, থাকে থাকে রূপ বদলায়ঃ বেশ বদলায়, নাম 
বদলায়, ভারি ধড়িবাঁজ, লুকিয়ে লুকিয়ে রাজ। সেজে বেড়ার, 
সোমরাজট! বলে আমি রাজার ছেলে, ওর ৰাপ্টা বলে আমি 
রাজ। ভীমরাজ ! বাধ বেটাদের ! ছুই নামেই গ্রেপ্তারী পরওয়ান। 
আছে । কোথায় কখন্‌ লুকিয়ে লুকিয়ে কোন্‌ ছাৰে থাকে, 
আজ্‌ আটমাসের মধ্যে কোন সন্ধানই আমরা পাচ্ছি না, এইবার 
শেয়ালের বাচ্চা বাঘের মুখে পোঁড়েছে ! বীধ বেটাঁদের !” 
. ৯্যেমন কথা, অমনি কাজ।. ভীম়রাজ আর সোমরাঙ্গ 
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কেতিয়ালের হাতে বাধা পোড়লেন | দুজনের মুখ শুকিয়ে 
ছাই বর্ণ হোয়ে গেল। বাকী ধারা ছিলেন, তীরাও নিতান্ত 
অব্যাহতি পেলেন না। যতক্ষণ পর্য্যস্ত খানাতল্লাসী সমাপ্ত 
ন। হয়, ততক্ষণ পরাস্ত কেহই সে বাঁড়ী থেকে বেরুতে পাবেন 
না, আদালতে সাক্ষীর স্থলে হাজির হোৌতে হবে, সহর কোত- 
রালের এইরূপ আদেশ । গ্রকারাস্তরে তারাও তখন কোত- 
যালীর বন্দী। | 


মনে ক,চ্ছিলেম, এই পর্যন্তই বুঝি থামে,__থাম্লে! না। 
আরও ক্রমে বাড়াবাড়ি হোয়ে উঠলো। রদ্টবতীর উপর 
ভুলুম। চারিদিক চেয়ে সহর কোতয়াল জিজ্ঞাসা কোল্পে, 
“রুত্ববতী কোথা?” মুখোশপর! লোকেদের ভিতর থেকে এক- 
জন বোলে উঠলো, “আমরা পথ আগ্লে আছি, এ্রথানেই 
আছে। হয়ত কোথায় লুকিয়েছে। আলে! ধোরে ধোরে 
দেখ, টেনে বাহির কর! উ$! মেয়ে মানুষের পেটে এত 
ফিকির ] এত দাগাবাঁজী ! পাক বদ্মাঁস্‌, ধর বেটাকে !” 

গুপ্ত লষ্ঠন হাতে কোরে কোতয়ালীর লোকেরা এদিকে 
সেদিকে চতুর্দিকে রত্ববতীকে খুজতে লাগ্লো। রত্ববতী তখন 
ভয়ে বিহ্বল হোয়ে মন্দিরের সি'ড়ির এক পাশে গিয়ে লুকিয়ে 
ছিলেন, খুজতে খুজতে কোতয়ালীর লোকেরা সেইখানেই 
তাকে পেলে। বাধলে না, স্ত্রীলোক বোলে তখন এইটুকু 
য়] দেখালে ৯ চারজন আগু পাছু মোতায়েন হোয়ে রত্ব- 
বর্তীকে শুড়ঙগমুখে নিয়ে এলো।। গায়ে পধ্যন্ত হাত দিকো ন!। 

জুড়ঙ্গের নীচে লুড়ঙ্ক । কিজানি, কোতয়ালীর লোচকিরা 
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কি রকমে সেটা জান্তে পেরেছিল, তলোয়ারের খাপ খুলে 
কোতয়ালীর ছুজন প্রহরী সেই ন্ুড়ঙ্গের মুখে পাহারা থাকলে! | 
আমর] এম্নি জায়গায় লুকিয়েছি, দেখান থেকে সব দেখতে 
পাচ্ছি, লোকের! কিন্ত আমাদের দেখতৈ “পাচ্ছে না। লুকিয়ে * 
আছি-আসি, মযুরমগ্জরী আর কপে [তকুম! রা । তিনক্নেঈ 
এক জায়গায় অড়াড় | বুড়ী কোথায়, গোলেনালে তখন দেট। 
কিছুই জান্তে পার্লেম না। দেখানকার সব লোকগুলিকে 
সঙ্গে নিয়ে, বন্দীদের হেফাজত ক'রে কোতয়ালের! মেই মুখোশ 
পর। লোকগুলির সঙ্গে উপরের ন্ুুড়ঙ্গপথে উপর মহলে চোলে 
গেল। যে মেয়েটাকে বিয়ে দিতে এনেছিল, সেটা যে কখন 
কোথা দিয়ে কোথ। গেল, হুলস্থলের সময় সে কথা কেহ জিজ্ঞা- 
সাও কোর্লে না । 

আমর! স্ুড়ঙ্গের ভিতরেই আছি। ঘুটঘুটে অন্ধকার, 
গ্রতিমার মায়া, ভূতের ভয়, সে সব বরং তখন ভাল লাগতে 
লাগলে! । সজীব যান্থুষের ভয়ানক উপদ্রবের চেয়ে সে সব 
ভয়ের তবু পার আছে, তাই ভেবে স্কুড়ঙ্গের ভিতরেই আমরা 
থাকলেম। উপর মহ্কীলে গেলেম ন1। 

খানিকক্ষণ. আছি, আবার হঠাৎ স্ুড়ঙ্গপথ আলো হোলো! 
একটী লোক একটা লঠন হাতে কোরে বুড়ঙ্ষের ভিতর প্রবেশ 
কোল্লে! লোকটা মুখোশপরা, আলো! হাতে কোরে এদিক, 
ওদিক দশদিক্‌ কি যেন অন্বেষণ কোর্সে, আমরা আড়! আর 
লুকাতে পারুলেম না, লগ্টনের আলো এসে আমাদের গীয়ে 
স্লো! লোকটা চঞ্চঘপদে আমাদের কাছে এলো। 


১৯০ কুপ্তবালা । 


আনর| চীতকাঁর কোরে ভিনজনে জড়াজড়ি হোয়ে সেইখানে 
শুয়ে পোড়লেম! লোকটী আমাদের কাছে এসেই মুখের 
মুখোশটা খুলে 'ফেল্লে। আলোট! তুলে মুখের কাছে ধোল্লে। 
খশ্চর্ধ্য ! একটাবার 'ভ্ষে ভয়ে চেয়ে দেখি, যুবরাজ ইন্দু- 
তৃষণ ! 


নিযে জন 


বিংশ তরঙ্গ । 


নান! রহস্তের মন্মভেদ | 


কুমার ইন্দুভূষণের সঙ্গে আমরা উপর মহলে এসেছি, 
আমার অনুরোধে পাঠকমহাশয়কে এটা নিশ্চয়ই বুঝতে 
হবে। যে লোকগুলির মুখে যুখোঁশ ছিল, তীর! সকলেই সেখানে 
আছেন। কোতয়ালীর লোকের! আর আর সব লোকগুলিকে 
সঙ্গে কোরে নিয়ে গেছে। বাড়ী প্রায় ফর্সা । মুখোশপরা লোক- 
গুলির মুখে তখনও কেন মুখোশ, সে রহম্তটা কিছুই আমি 
বুঝতে পার্লেম ন1। কারাই বা তারা, কেনই বা মুখোশ পরা, 
সেটাও বড় ছুব্বোধ। ইন্দুভূষণের মুখে আর মুখোশ নাই, 
স্ড়ঙ্গের ভিতর খুলেছিলেন, সেই খোলাই খোলা । মকলেই 
তারা, একটা ঘরে বোসে আছে। আমাদের সঙ্গে কোরে 
এনে, কুমার ইন্দুভূষণও দেই ঘুরে প্রবেশ ক'র্লেন, ঠক 
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তারই পাশের ঘরেই আমাদের রাখলেন; মাব্থানে 
দরজা, আমরা! সেই দরজাটা প্রায় সটান বন্ধ কোরে, ছোট 
একটু ফীক রাখ্লেম। তারাই সব কি "করে, দেখতে 
পাঁইঃ কি সব কথা বলাবলি করে, শুন্তৈ পাই, ঠিক সেই রকমে * 
আমি সেই ছিদ্রপথে চক্ষু দিয়ে কাণ পেতে থাকলেম। সখী 
ছুটী পাশে পাশে উ'কি মারতে লাগলো । তত আর ভয় 
নাই;১-আমার ত নাই, কেননা, কুমার ইন্দুভূষণ সন্বুখে ।-- 
ইন্দৃভূষণ বিশ্বাসঘাতক ছাবেন না, সে বিশ্বাস আমার বেশ 
আছে। 

"দরজার ছিদ্রে চক্ষু দিয়ে আছি, বিফল হোচ্ছে না, মৃদ্ঠিকটা 
দেখতে পাচ্ছি । ছিদ্রপথে কাণ পেতে আছি, মিথা। হোচ্ছে, 
কথ! একটাও শুস্তে পাচ্ছি না। কথা কি তার! ক'চ্ছে না? 
ক'চ্ছে; কিন্তু চুপি চুপি ফুম্‌ ফুদ্‌ কোরে কথা; তফাৎ থেকে 
সে সব কথ! কাণে আসে না। কেবল মুখোশ চাকা চেহারা- 
গুলি দেখছি, হঠাৎ আন্াদের সেই বুড়ী মাথার সব সাদ! 
চুলগুলো৷ আছুড় কোরে, বুকে হাত চাপ্ড়াতে চাপ্ড়াতে৭ ডাক- 
ছেড়ে কেঁদে, সেই মুখোশের ঘরে এসে প্রবেশ কোল্লে । আচলটা 
মাটাতে লুটিয়ে যাচ্ছে, কাচুলীর বাধনগুলো ছি'ড়ে গেছে, প্রায় 
যেন অর্ধ উলঙ্গ । 

“সর্বনাশ হোয়েছে গো, সর্বনাশ হোয়েছে! ডাকাতে 
আমাদের সর্বনাশ কোরে গেছে! ঘরের কপাটগুলো সব 
চ্যালা কোরে ফেলেছে! সিন্দুক বাঝ ভেঙে ছার্থার কোরেছে 
সমু নুঠে নিয়েছে। ঠাকুরাণীর একখানি মোগার জগধাত্রীর 


১৯২ কু্ধীবালা। 


প্রতিমা ছিল, তা পধ্যস্ত নিয়ে গ্যাছে ।” কাদতে কাদতে 
চেচিয়ে টেচিয়ে এই সব কথ] বোলে, বুড়ী একাই যেন ঘরের 
ছিতর হাট পার্কয়ে দিলে! 

ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে, সক্রোধ-গভীর-গজ্জনে কুমার 
ইনাভূষণ বোল্পেন “তুই বেটা এখনও আছিদ্‌? তুই এখনও 
এই বাঁড়ীর ভিতর রোগেছিস্‌? কোঁতয়ালীর লোকেরা তোরে 
গ্রেপ্তার কোরে নিরে যায় নাই? তুই বেটা সব জানিন্‌! 
সব পরামর্শর ভিতর তুই থাকৃতিন্‌ ! পাকা ঘাগী ! তোকে 
ধরতে না! পারলে এ মোকদদমার কিছুই হবে না! ড়া 
সুই! আমরাই তোকে সাত সাগরের জল খাওয়াচ্ছি !” 

“ভুমি অমন কথা কেন বলগো!? তোমার আমি ক'রেছি 
কি? তুমিকেন অমন কোরে ধমক দাও মোকদান] কি 
গো? মোকদ্দমার আমি কি জানি? তোমরাই ত পরামশ 
কোর্ডে! তোমরাই ত সব লুকিয়ে লুকিয়ে রণ 

“তুই আমাকে চিন্তে পারিন্‌ ?” 

কটমট. চক্ষে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে, ছুই হাতে 
ছুই চক্ষের জল মুছে বুঝ্ডী তখন যেন আন্দালন কোরে বোলে, 
ণ্ঢাক। দাও কেন? বুড়ীর ঝথাগুলে! চাপা দিয়ে ফেল কেন? 
তোমাকে আমি চিনি না? আরেব্বাস্‌! 'ধরেন মাছ না ছোঁদ 
পানি! তুমিই ত ডাকাতি কার্বার গোড়া! চিন্তে পার্বে। 
বোলে মুখোশ পোরে এসেছিলে ! যারা যার! তোমার কাছে 
এখনও বোসে আছে, ওরা যদি তোমার মতন মুখোশ খোলে, তা 
হোলে হয় ত ওদেরও আমি চিন্তে পারি ! উঃ তোমা মনে 
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. এই ছিল! আগে আগে কেমন ভিজে বেরালের মত আস্তে, 
আমাদের ঠাকুরাণীকে মাসীমা বোলে ডাকতে, মনে কোর্তেম, 
সত্যই বুঝি আদরের ঘরের বৌনপো |, উ:।* বোনপোর 
পেটের ভিতর এত বড় ছুরী।” 

“বোন্‌ বুড়ী, বোন্‌ !”- রাগ ভাব দূরে গেল, কণ্ঠস্বর নরম 
হলো, মুছু হেসে বুড়ীকে তিনি বোল্লেন, “বোস্‌ বুড়ী, বোস্‌.!" 
আমি তোকে ভয় দেখাচ্ছিলেম, বলি দেখি দেখি, ভয় গায় 
কি লা। হাঃ-_হাঃহাঃ। তুই বুড়ী কি ভয় পাবার বুড়ী ! বুড়ীর 
বাবা তুই বোস্‌ চুপ্কোরে! টেঁচান্‌ নি, কাদিস্‌্নি, কিছু 
কোরিদ্‌ নি। তোর ভয় কি? কোন ভয়নাই। তোকে 
আমি বাচাৰ। তোর আমি ভাল কোর্ব, বোন্‌ তুই।" 

“ওরা আগে মুখোশ খুলুক,২-ওদের ভিতর যদি ডাকাতি 
থাকে: ওর! যদি আমাকে বেঁধে ফেলে, তখন আমি কি কোর্ব ? 
তুমিই বা কিকোর্কধে? ওরা আগে মুখোশ খুলুক, তবে আমি 
বোস্ব!-বোন্ব কি দীড়াবো, দাড়াব কি পালাবে, তা তখন 
বেবেচন। ক'র্বে! |” 

হান্ত কোরে রাজপুক্র জিজ্ঞাসা কোলেন, “নর দরজা বন্ধ: 
(াঁয়েছে 2 ৮ 

“দরজা কি আছে তা বন্ধ হবে ?” : 

“*তুই যা যা, দেখে আর, সদর দরজা কেউ ভাঙেনি। বর্দি 
বৃন্ধ না হোয়ে থাকে, বন্ধ কোরে দিয়ে আয় 1 

একটা মুখোশের ভিতর থেকে শক এলো, “মে কাজ জামি 
ভুঃগেই সেরে এসেছি ।"। 

৬৭ 
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মুখোশ লক্ষ্য কোরে বুড়ী বোল্পে, “মেরে রাখলেই কি আর . 
না রাখলেই কি? যে বাড়ীটার পাতাল ফোঁড়া পথ, গ্নে 
বাড়ীর উপরের দর! বন্ধ করা না করা সমান। ইন্দুভূষণের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার বুড়ী বোল্লে, “রাগ কর আর যাই কর, 
বড় অলক্ষুণে বাড়ী কিন্তু” 

“তা হোক্‌, তা আচ্ছা, তুই এখন বোস্‌। বল্‌ দেখি, সব 
ভিতরের কথ। কি? জানি আমি অনেক, তবে তুই নাকি 
অষ্গ্রহর থাকিন, আর অনেক দিন আছিন্‌, রাণীর সঙ্গে, 
(শ্রাবিষুণ) রত্ববতীর সঙ্গে, তোর নাকি অনেক গুপ্ত পরামর্শ 
চলে, তুই হয় ত আমার চেয়ে বেশী জানিস্। কেমন 'সত্য 
নর? বল্‌ দেখি, তুই কি জাঁনিস্‌? ভয় কি? ভয় নাই, আমি 
তোকে বাচিয়ে দিব। ভিতরের সব কথা আমার কাছে ভেঙে 
বল। মোকদমার দায় থেকে বাচিয়ে দিব, আর যত দিন 
দুভু ধাঁচ্বি, রাজরাণীর মত সুখে থাকৃতে পার্বি, তার মত 
উপায় আমি কোরে দিব |”, 

বুড়ী কিছুই বলে না, বসেও না, দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে কেবল 
খুখোশগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, আর সুক বাকায়। 
কুনার ইন্দুতূষণ মুখোশগুন্ির দিকে একবার নেত্রসন্কেত 
কোধ্লেন, সড় সড় কোরে সব কটা মুখোশ স'রে সারে 
(পাড় লো সকলেরই সত্যরূপ মুপ্রকাশ। আমি দেখছি, 
সবগুপ্সি অচেনা, কেবল একখানি মুখ আমার চেনা! ইন্দু- 
ভুষকে নিয়ে দুখানি। .মুখ ছুখানি বটে, এক জারগায় দেখছি 
বে।লেই ছুখানি কোলে চিন্তে পার্ছি, স্বতন্ত্র স্বত্্ দেখল, 
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' কার সাধ্য, উভয়কে ভিন্ন ভিন্ন বলতে পারে। ছুই মুখ 
এক রকম, এক ছ্ীচ, এক গড়ন, এক ডৌল; নাক, মুখ, চোৌক, 
কাণ, কগাল, ভুক্ষ, ঠোট, এমন কি মাথার চুল পর্যযস্ত নিখু'ত 
এক। এমন অভিন্ন অভেদরূপ মানুষের সংসারে সচরাচর 
দেখ! যায় না। যদি এত ভেদ, তবে ইনি ইন্দুভূবণ, ইনি 
ললিতানন্দ, মান্য ইটা চিন্তে পারে কি রূপে? সকল 
মান্য পারে না। যেচক্ষের সঙ্গে এই দুই মৃত্তির, অথবা কেবল 
একটা মুর্তির বিশেষ ঘনিষ্ঠ পরিচপ্, সেই চক্ষুই কেবল নির্ণয় 
কত্ত পারে । কুমার ইন্দুভৃষণের কপালের বামদিকে, বাম কর্ণের 
পার্খে, অন্ুলীর পর্ধব পরিমাণ একটা নীলবর্ণ জড়ুর আছে, এই 
মাত্র প্রভেদ। মাথার চুলে কিন্বা! টুপীতে যখন সেইটা ঢাক! 
পড়ে, তখন ঘোরতর ভ্রান্তিরহস্ত উপস্থিত হয়। ইন্দুভূষণের 
রূধ আমি অনেক বার দেখেছি, তৰু আমি মোহনপুরীতে 
ঠ'কেছিলেম । আশ্চর্ধ্য ! আশ্চর্ধ্য! বড়ই আশ্চর্য্য ! ও: 
পাঠক মহাশয়ের মনে থাকতে পারে, মে'হন পুরীর বা ভীতে 
জাহাজের সেই প্রথম মুর্তি দেখে, আমার মনট! কেমন একরকম 
চঞ্চল হোয়েছিল) তিনি সম্ত্রীক তীর্থবাত্র| কোরেছেন 
গুনে, চ'ম্কে উঠেছিলেম্‌) এতদিনে সে ভ্রম ঘুচলো ) মুখোশ- 
খোলা নুতন মৃত্তিগুলির মধ্যে যে মূর্তিটি আমার চেনা, তিনি 
আপর আর কেহই নছেন, মোহনপুরীর জাদুগৃহের কর্তা, 
আমার অসময়ের আশ্রয়দাতা, জয়মঙ্জলার জোষ্িত্রাতা রাজ- 
কুমার ললিতানন্দ বাছুর! আশ্চর্য্য সংঘটন ! রক্র্বতীবর 
বটদীতে ডাকাতি হঃলো, ুড়ঙ্গের ভিতর বিয়ের আসর বোদ্‌লো, 
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ফৌজদারীর লোকেরা প্রেগ্তারী পরওয়ান! এনে আসামী ধোরে 
নিয়ে'গেল, এত অগুভ ঘটনার ভিতর ললিতানন্দ বাচাদূর ! 
তিনি আবার" প্রবেশ কোরেছেন ছদ্মবেশে! চক্র বড় সামান্ত 
নক্ব! যতগুলি লোক" মুখোশ পোৌরে এসেছিলেন, দকলই 
দেখছি বড়লোক। চেহারা সব সেই, রকম, বেশ বুঝতে 
পার্ছি, এক রত্বুবতীর বাড়ী উপলক্ষেই ভয়ানক রহস্তজাল 
বিস্তার হোয়েছে। 

লোকগুলির মুখ দেখে মনে'যেন একটু সাহস পেয়ে, বুড়ী 
তখন ধীরে ধীরে ঘরের একধারে এনে বোদ্লো। গৃহে ধারা 
ধারা উপস্থিত ছিলেন, বুড়ীট। তাদের মধ্যে পাঁচ সাত জনের 
চেনা । কার মনের কি মতলব, বুড়ী সেটা জান্ত ন1। যারা 
বাধা রত্ববতীর বাড়ীতে আসে, সকলেই হয় ত রক্রবতীর বন্ধু, 
বুড়ীর মনে এই রকম ধারণাই ছিল। কতক কতক কথাবার্তার 
ভাবে মেইটাই আমি তখন বুঝতে পান্পেম( সে প্রসঙ্গ তখন 
কিন্ত কিছুই উাপন হ'লে না । কুমার ইন্দুভূষণ সমুজ্দল-নয়নে 
বুড়ীর মুখেরদিকে চেয়ে, মিষ্টবাক্যে বল্লেন, “'গুনেছিস্‌ আমার 
কথা ? যতদিন বাঁচ্বি, কোন কষ্ট থাকবে না; আমি তোকে 
অভয় -দিলেম, ফৌজদারী ফা্যাসাতে একবারও তোকে নিয়ে 
টান পড়বে ন|; তোদের ঠাকুরাণীর যত কিছু গুপ্ত কাণ্ড 
ধা কিছু তুই জানিন্‌, মার্থার উপরধর্শ আছেন, সেইটা শরণ 
কোরে, শব কথাগুলি আজ আমার কাছে প্রকাশ কর্‌? মিথ্যা 
বদ্ি বলিস, কোন কথা যদি চেপে হাস্-ফৌজদারী ভ 
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ফৌজদারী, আমিই তোকে পাষাণ প্রতিমার কাছে খওড ৭ও 
কোরে বলিদান ক'র্বো।” 

বুড়ী ভয় পেলে কি সাহস পেলে, ধার €ঘ'লে বসেছি, 
তার মুখখানা তখন আর আমি দেখত "পেলেম না) কিন্ত 
কথাগুলি শুন্বার কোন ব্যাঘাত হলে! না। বুড়ী বে 
“তুমি বদি একা হও, যা কিছু আমি জার্নি, তোমার কাছেই 
ব*ল্তে পারি) দশ জনের কাছে ব*ল্তে আমার বুক কাপে । 

কুমার ইন্দুভুষণ বন্ধুগ্ুলির প্রতি নেত্র-সঙ্কেত ক'ল্লেন, 
, স্ঠীরা তখন ঘিরুক্তি না] কোরে, সেখান থেকে উঠে, সে ঘর 
থেক্ষে বেরিয়ে পাশের দিকে আর একটা ঘরে গিয়ে বন্লেন। 
এ ঘরে কেবল বুড়ী আর ইন্দুভূষণ। 

যেঘরে আমর! বোসে আছি, সেই ঘরের দরজার ছিত্রের 
দিকে দৃষ্টিপাত কোরে গ্রনন্ন বদনে রাজপুত্র বল্লেন,-কেনন, 
তিনি জান্তেন আমরা সেই ঘরেই আছি, আমাকেই লক্ষ্য 
ক'রে বল্লেন “নৃতন আশ্রমের কাঁওখান। যদ্দি ভাল কোরে 
গুন্বার ইচ্ছা থাকে, কোন ৰাঁধা নাই, এই ঘরেই প্রকাশ 
হ'তে পার। 

“আবার কেন ডাক!” একটু যেন তয় পেয়ে বুড়ী চেঁচিয়ে বলে 
উঠলো, “আবার কেন ভাক ! বুকে ছুরী দিলেও অন্ত লোকের 
কাছে কখনই আমি ঠোঁট খুলবে! না”। কথাগুলি ব+ল্তে 
বল্তে; তাড়াতাড়ি উঠে, বুড়ী সেই দরজার ধারে এসে দাঁড়ালো, 
আমরাও সেই সময়--আমি, কপোতকুমারী আর যয়ুরম্জরী 
ক্যান্তে আস্তে দরদ খুলে বুড়ীর চক্ষের কাছে প্রকাশ গেলেম। 


১৯৮ কুঞ্জবালা। 


বুড়ীর বিশুষ্ক নিস্তেজ চক্ষু যেন জোলে উঠলো! “আছ তোমরা? 
ধর্থে ধূর্দে রক্ষা পাই! সব ভাবনা ছেড়ে তোমার ভাঁবনাই 
আমি বেশী ভাব্ছিলেম! বাপ্রে বাপ্‌! রাজার মেয়েদের 
কি এত খেল! ?” ৮ ৪ 

কিছুই উত্তর ন! দিয়ে, ৰিশ্মিতনয়নে বুট়ীর দিকে চাইতে 
চাইতে, আমরা তিন জনে ইন্দুভূযণের গৃহমধ্যে প্রবেশ কংল্লেম। 
যেদিকে যে দরজা! অনাবৃত ছিল, সচঞ্চলে আমিই সে গুলে! 
তাড়াতাড়ি বন্ধ কোরে দিলেম, ইন্দুভূষণের কাছে গিথ্বে 
বন্লেম, কাছে না+যেখানে তিনি, ভার প্রায় চারি হাত 
তফাতে ছুটী সহচরীর মাঝখানে আমি, আমাদের, ছুাত 
তফাতে ইন্দুভূষণের সম্মুখে বুড়ী । 

রাজপুজ্র আবার পুর্ব প্রশ্ন নুতন কোরে তুল্লেন। বু? 
আপনার গুপ্তকাহিনী আরম্ত ক'ল্লে। 

“আচ্ছা, রাজপুত্র! ও সব কথা আমাকে তুমি জিজ্ঞাস! 
ক'চ্চ কেন? কি তোমরা নাজান? রাণীরত্ববতী তোমার 
মাসিম1, তোমর। এই বাড়ীতে যাওয়া আসা কর, তোমাদের 
সঙ্গেই সব কথা হয়ঃ আমি গরীব মান্য, বুড়ো মানুষ, তাতে 
আবার দাপী, আমার কাছে বেশী কথা কি গুন্তে পাবে ?” 

“বেশী কথ। কম কথা ত। আমি বলছি না। রক্রবস্তা 
আমার মাসীমা, সে সম্পর্কও তে।র্‌ মুখে গুনতে চাই না! 
আমি যতটুকু জেনেছি, সে লব ত নৃতন কথা । ভুই এ বাভীন্দে 
আছিস্‌, আজ কম-বেশ বিশ ৰতলএ। আমি শুনেছি, বত্ববন্তী 
বখন রাখী হন নাই, তখনও ভু গাঁজার কাছে চাকরি কোতিম। 
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.কাগু-কারখানা যা কিছু, তোর্‌ তা অজানা নাই। আমি 
শুনেছি, রাঁজাঁরাণী তোর কাছে কোন কথা গোপন ক'ভেন 
না| সেই সব কথাই আমি জিজ্ঞাসা কণচ্চি।'” * 

“অত কথা আমার মনে নাই। রাজানমহীপৎ বাহাদুর তিনটী 
বিবাহ কোরেছিলেন; সেই তিনটা রাণীই এই বাড়ীতে 
থাকৃতেন। রদ্ববভী কে, তা আমি তখন 'জান্তেস না । রাণী 
তিনটা একদিনে মারা পড়েন । সকলের মনেই মহা সন্দেহ ! 
ানেকেই অনেক রকম কাণাধোসা করে ;--কেহ কেহ বলে, 
এমন মরণ আশ্চধ্য ! কে হয় তআড়ি কোরে বিষ খাইয়ে 
ঘমরেটে 1? | 

“বিষ! উই জানিস্‌ মে কথা? কে খাইয়েছিল, তা তুই 
শুনেছিস্‌ £+ 

“কাণাঘোৰা কথ! আমি কেমন ক'রে ঠিক ক'রে বোল্বো ? 
উঠেছিল এ কথা, কিন্তু রাজ! মানুষ তিনি, জোর কোরে কেহই 
(কান কথা নিয়ে পীড়াপীড়ি কোর্তে পালে না। মাস্থানেক 
সই কথ! লিয়ে কাণাকাণি হোয়েছিল, তাঁর গর চাঁপ। পোড়ে 
(গল । একমাস পরে রত্ববত্তী এই বাড়ীতে এলেন । রত্রবতীন্ 
বস তখন একুশ কি বাইশ বৎসর; সেটা বোলছি প্রায় 
ষোল দতের বৎসরের কথা । থাকতে থাকতে জান্লেষ, রাজ] 
মহীপতের চার বিবাহ । কুল-শীলের পরিচয় না জেনে, দাঙ্ছ 
রত্রবভীকে বিবাহ কোঁরেছিলেন, রূপ দেখে মোহিত হোক 
ছিলেন, যৌবনে রত্ববতী খুব সুন্দরী ছিলেন, সেইজস্তই রাষ্চ' 


তাক বিবা করেন, এই রকম আমি শুনেছি। শেবে নাকি 


২55  কুপ্তবালা। 


প্রকাশ পায়, রভ্ভবতী রাজার মেয়ে নয়, ক্ষত্রিয়ের মেয়েশু. 
নয়॥ সামান্ত একজন মাড়ওয়ারী . দোকানদারের মেয়ে। 
মেইটা জান্তে পেরে, লোকলজ্জার ভয়ে, রাজ রক্রবতীকে 
বাড়ীতে আনেন নধই + রাণীগুলি পৃথিৰী থেকে ছোলে যাবার 
পর-লোক, নিন্দার ভয়কে তুচ্ছ জ্ঞান কোরে, জ্ঞাতি কুটুম্ব আস্মীর় 
বন্ধুর কোন খাতির না রেখে, রাজ! তখন রদ্ববতীকে বিবাহ 
করা রাণী বোলে গ্রহণ করেন, এই বাড়ীতেই এনে রাখেন | 
কথা টি টি হয়ে যায় ॥ দেশ খিদেশের কোন লোক এ বাড়ীতে 
আর আসেন না, কোন সংশ্রব রাখেন না, রত্রবতীক্ষে নিয়ে 
রাজ। ভখন একঘোরে |” 

“আচ্ছা, বাড়ীতে এই সব সুড়ঙ্গ আছে; এই সকল সুড়ঙ্গ 
পথে তখন কোন লোকজন যাওয়া! আস! ক'র্তো। কি না, ত। 
তুই বোল্তে পারিম্‌ ?” 

“ বাড়ীখান। অনেক দিনের পুরাতন, রাজ! মহীপভের 
পৈতৃক ভক্রাসন নয়, কোনকালে আরও কোন রাজার বাড়া 
ছিল; অনেক হাত ফিরেছে, তার পর মহীপৎ বাহাদুর এই 
বাড়ীখানি কিনে কাশীবাসী হন। ল্ুড়ঙ্গ ছিল; রাজ! যতদিন 
ছিলেন, ততদিনের মধ্যে কিছুই আমি জান্তেম না। রত্রবতী 
যখন বিধবা হোল্লেন, মেই সময় অবধি আমার মনে কেমন 
এক একটা খট ক! জন্মাতে লাগলে । অনেক রাত্রি, বাড়ীর 
চতুন্ধিকের সমস্ত দরজ। বন্ধ, সকলেই শুয়েছে ; বাড়ীর তিতর 
ঘণ্টা বাজে! কোথায় বাজে, কে বাজায়, কিছুই আমি জান্তে 
পারি না! রোব বাত্রে শব পাই না। অনেক বাতি পর্য্যন্ত 
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' জেগে থাক] অভ্যাস,_-বরাঁবর অভ্যাস নয়, প্রাণী তিনটা মর্বার 
পর অবধি মনে কেমন একট! আতঙ্ক হয়! বাড়ীখানা" ধেন 
খ। খ|। করে! টাদ্নি রাত্রেও যেন অন্ধকার দেখায়! থাকে 
পাকে কে যেন গভীর রাত্রে আমার *বিছানার কাছে এসে 
দাড়ার ! আব্ছায়ায় দেখি, আতকে উঠি, চেয়ে দেখি, আর 
দেখতে পাই না ! তার উপর আবার ঘণ্টা বাজ!র শব্দ! বিষ 
খাওয়ার কথাট। মনে পড়ে হেসে! না তৃমি, মেয়ে মানুষ, 
আমি মনে করি ভূত ! ঘুম হয় না! বিছানায় শুয়ে ছটফট, 
করি। পাঁচ সাত রাত্রি উঠাউঠি চুপ্চাপ। কখনও কখন 
মাসর্খানেক কিছুই সাড়া শব্ধ পাওয়1 ধায় না । অকস্মাৎ এক 
£এক রাত্রে ঘণ্টা বেজে উঠে! ভাব্‌কি? প্রায় একমাস দেড় 
মাস এ রকম হয়। আমি শুয়ে শুয়ে ভয় পাই। ভূতের ভয়ে 
বাহির হোতে পারি ন। 1” 

“আচ্ছা, রত্ববতীর সঙ্গে রাঁজার বিয়ে হোয়েছিল, 'এ কথাট। 
তুই কার্‌ মুখে গুনেছিলি ?% 

“রাজার মুখে 1% 

. শ্রদ্রবতী কিছু বোলেছিল ?” 

“তা বোলেছিলেন বৈকি । রাণী তিনি, তিনি কেন সে 
কাটা লুকিরে রাখবেন ?” 

“আচ্ছা, কাশী জায়গা, বিশ্বেশ্বর পুরী, এখানে ত অনেক 
কড় বড় লোকের বাস, অন্ত কোন লোকের মুখে তুই ৮ 
কথা শুনেছিলি %” 

ও কি গো? ও কথা তুমি কেন জিজ্ঞাস কর? মেয়ে 


২৪২ কুষ্গবালা! 


মানুষ আমি, রাজবাড়ীতে দাসীবৃতি ক'র্ভে এসেছিলেম, ও সব 
লাথি ৃ [ও : 

“না না, তা বলছি না। বিবাহের কথাটা অন্যলোঁক একে- 
বায়েই কিছু জানে না, এমন কি কখনও সম্ভব হতে পারে? 
ভয় কি ভোয? লঙ্া কি? একটু একটু সঙ্কেত আমি 
,পয়েছি, তাই জন্তেই লিজ্ঞাসা কোচ্চি। রত্তবন্তী ত গিয়েছে 
প্রাণে যদিও বাঁচে, রাণী বোলে দাবী কোরে এ বাড়ীতে আর 
তাঁকে ফিরে আম্তে হবে ন। সে কথাটা আমি তোকে 
নিশ্চয় কোরেই বোল্ছি। তবে আর তোর ভয়কি? বল 
তুই। কারও মুখে শুনেছিলি কিছু ? 

আথা হেট কোরে, খানিকক্ষণ ভেবে, যেন কেমন এক 
গ্রকার হৃততবুদ্ধি হ'য়ে, বুড়ী কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল কোরে চেয়ে 
রইলে।; একবার রাজপুজ্রের মুখের দিকে চায়, একবার আমার 
মুখের দিকে চায়। বাঁজপুত্র বারম্বার জেদ ক'রূতে লাগলেন, 
বার বার অভয় দিলেন,--সত্য কথা না বোল্লে বিপদ্‌ হবে, 
এই রকম ভয় দেখালেন । বুড়ী তথন নাচারে পোড়ে, মনের 
কথা ভাঙলে। বুড়ী বোল্পে, "এ বাড়ীতে আন্বার আগে 
অন্নপূর্ণা পুরীর একজন পুরোহিতের বাড়ীতে আমি চাকরি 
ক'র্তেম, এখানে এসেও মাঝে মাঝে সে বাড়ীতে আমার 
যাওয়! আসা ছিগ। সেইখানেই আমি শুনেছিলেম, রাজা 
মহীপতের সঙ্গে সমন জ্ঞাতি-কুটুম্বের যখন চলাচল বন্ধ হয়, 
সেই সময় প্র কথা নিযে ভারি ঘোট হোয়েছিল, গোপনে 
গোপনে "খানেক লৌক অনেক প্রকার সন্ধান নিয়ে ছিজ; 
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তাভেই নাকি প্রকাশ পায়, & রত্রবতী গৈরাণের একজন জহরী 
মহাজনের বিবাহ কর! জ্ী। আমাদের রাজ। যখন পৈক্গাগে 
যান, সেই সময় কেমন কোরে এ রত্তবতীুর সঙ্গে তার দেখা 
হয়। , রত্রবতীর নাম ছিল তখন “যৌগিয়ী।” রাজার সঙ্গে 
যোগিয়ার সেই সময় গুপ্ত প্রণয় জন্মে, যোগিয়াকে অনেক 
টাকা দিকে রাজ সেই জহরীটাকে বিষ থাইয়ে শার্বার পরা- 
মর্শ দেন। সত্যই নাকি তাই হয়! তার পর সেই জহরীর 
যথাসর্ধস্ব চুরী ক'রে, যোগিয়া সেই পৈরাগেই আর একখান! 
বাড়ীতে গিয়ে বাস করে স্বামীর সাবেক বাড়ীখাঁন! বিক্রয় 
কোরে ফেলে! স্বামী নাই, পুন্ত্র কন্তা হয় নাই, .মোগিয়াই 
সব, কাজেই কেহ ওকথার ভাল মন্দ কিছুই বলে না। 
ঘোগিরা সেই নৃতন বাড়ীতেই থাকে । বয়ে কম), ধর্পুপথে 
মতি না থাকলে, সে অবস্থায় যে রকমট! ঘোটে থাকে, ঘোগি- 
যারও তাই ঘোটেছিল। রাজা মধ্যে মধ্যে পৈরাগে বেড়াতে 
(যেতেন, যোগিয়। যাতে বরাজভোগে মুখে থাকতে পারে, তার 
ব্যবস্থা ক'রে দিতেন । আগেই বলেছি, লোক-লজ্জার ভত়ে 
বাড়ীতে আন্তে পারতেন না; শেষকালে নিষ্ষণ্টক হোরে 
রাণী বোলে বাড়ীতে এনেছিলেন.) এইখানেই যোগিয়ার নাম 
হোয়েছিল র্ববতী টা | 

“সা: এখন বুব্লেম, বিবাহের কথাটার । চেয়ে এই কথাটা- 
(তই বেশী জোর। রত্ববতী তবে বাজারের বেস্তা 1” 

“নন! বলি। লজ্জা খেয়ে সব কথাই যখন তোমার কাছে.. 
বলতে হোলো, তুমি যখন আমাকে বাঁচাবে, বোলে, তখন 
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আর কোন কথাই লুকিয়ে রাখবো না। ভূতের ভয়ে রাত্রি- 
কালে আমি ঘর থেকে বেরুতে পারি না। যেষেরাজ্রে ঘণ্ট' 
বাজে, সেই সেই রাত্রে আরও বেশী ভয়! এক রাত্রে আমি 
আপনার ঘরে গুয়ে আছি, বাহিরের দিকে কেমন এক,রকম 
ঝন্‌ ঝন্‌ কোরে শব, হেলো! কেধেন কোন্‌ ঘরের কপাট 
জানাল! বন্ধ কোরে দিলে কি খুলে ফেললে, এম্নি শব-_বাতাস 
হলেও হ'তে পারে, কিন্ত তখন তেমন বাতাস ছিলন!। রীত্বি 
অনেক। জাগন্ত মানুষ আমি, স্বপ্ন নয়, স্পষ্ট স্প্ শব শুন্তে 
পেলেম।--হা, এরটী কথা ঝ্ল্তে তৃলে গিয়েছি__রাজা 
তখন বাঁড়ীতে ছিলেন না, বাল! দেশে তখন মৌগল-পাঠানে 
কি একটা! বুদ্ধ, আমাদের বাজাও একজন বীর পুরুষ. ছিলেন 
কিন!) আরও কত বীর পুরুষের সঙ্গে তিনি কাঙল! দেশে গরিয়ে- 
ছিলেন । রাণী রত্ববতী বাত্রিকালে আপনার ঘরে একাকিনী 
শুয়ে থাকেন, অপরাপর লোকজন সব নিজের নিজের ঘরে, 
পুরষ মানুষের ৰাহির মহলে নিত্রা যায়। জানালা দরজার শব্দ 
ই'লো। বাড়ীতে কেউ ভেগেছে নাকি? কাণ পেতে থাকলেষ, 
আর কোন শব্ধ পেলেম্‌ না| ভূতের ভয় মনে এলো ১ রিছান। 
থেকে উঠতে পার্লেম না, কাণ পেতে আছি, অনেকক্ষণ আর 
কোন সাড়া শব নাই। মনে মনে ভাব্জেম, যদ্দি কেহ জেগে 
থাকে, দরজা খুলে বেরিয়ে থাকে, আবার শব হবে; কিন্ত 
দে রকমের কোন শব্ধই আর পেলেম্‌ না। সতের ভয়ই 
গ্ামার মনের ভয়, যেমন আদে তেষনি যায়। বাড়ীতে ভুত 
ক্ষিখন কোন. দৌরাত্য করেনা, মনে মনে ভাবলেস্‌ তবেই বৃ! ভন 
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করি কেন? অমন একটা বিশ্রী শব হ'লো, আমি জেগে আছি, 
আর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, রাত্রি সী স। ক'র্ছে, |চুপ্টা* ক'রে 
শুয়ে থাকা ভাল কর্ম নয়; রাত্রে যদি,কিছু ঘটে, সকালে 
আমাকেই গালাগালি খেতে হবে; *কেঁননা, আমি জেগে 
থাকি, রাণী সেটা বেস জানেন। সাত পাঁচ অনেক ভাব্‌- 
লেম, আস্তে আন্তে বিছানা! থেকে উঠলেম, আলে। জাল্লেম, 
টিপি টিপি' দরজা খুলেম, চৌকাঠের উপর দাড়িয়ে একটু 
গা! টীকা হ'য়ে, এদিক ওদিক উঁকি মেরে দেখ্লেম, লোক 
জন কিছুই দেখতে পেলেম 'ন1। ব্বাত্রি অন্ধকার নয়, বেস 
জ্যোঙনার আলে! ; টিপি টিপি ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে|দিলেম, 
বারাগায় বেরুলেম, আলোটা ঘরের ভিতরেই থাক্‌লো। পা 
টিপে টিপে রাণী রত্ববতীর ঘরের দিকে যাচ্ছি, প্রায় কাছাকাছি 
গেছি, ঘরের ভিতর যেন ছুজন মানুষের কথা শুনতে পেলেম। 
ফুদ ফু কোরে কথা। একি! রাণী একাকিনী, কথ! কন 
কার সঙ্গে? সন্দেহ ছোলে।। খুব সাবধানে, পায়ের আঙু 
লের উপর ভর দিয়ে, নিঃশবে ঘরের জানালার ধারে গিয়ে 
দাঁড়ালেম। জানাল। খোলা; দেখতে পাচ্ছি বেস; ঘর 
যদিও অন্ধকার, কিন্ত বারাও পর্যাত্ত ঠাদের আলে! এসেছে; 
বেস্‌ দেখলেম, খাটের উপর ছুক্ধন মানুষ,-ছুজনেই পাশা- 
গশী হোয়ে বসে আছে, চুপি চুপি কথা হচ্চে; 
দেখে ত আমার আত্মাপুরুষ কেঁপে উঠলে।! কি সব কথ! 
হ'চ্ছে, শোন্ৰার দরকার ছিল না তু কিন্তু ইচ্ছা হলো, গুনি ? 
অ[র3 সাবধান হ'য়ে দীড়ালেম। কথ! হোচ্ছে ছুজনলে,-. 
৮ 
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একটা আমাদের ফ্বাণী, আর একটা পুরুষ মানুষ৷ রাণী 
ভিজ্ঞাস। ক'চ্ছেন, “নৌকার মাকীটাকে সে কথাট! ভাল কোরে 
বোলে দিয়েছ ত ?, পুরুষ মানুষটা উত্তর কোল্লে, “বলাবঘি 
কেন জিজ্ঞাসা কোচ্ছ ? “নিশ্চয় মনে ক'রে রাখ, কাজ্ট। সাবাড় 
হোয়ে গ্যাছে” রাণী আবার জিজ্ঞাস! কোল্পেন, “পারবে 
তায়া?” আবার উত্তর হ'লো, “টাকার জোর বড় জোর! 
সংসারে য! কিছু দেখছো, সমস্তই রূপটাদের খেলা! একথান| 
ঠিকে. নৌকার মাঝী, সে যদি একদিনে এক থোকে দশ টাকা 
হাতে পায়, তার আর আহ্লাদ ধরে না )--আমাঁদের ডাক 
হোচ্ছে, হাজার টাকা ! এতেও কি তুমি কোন রকম সন্দেহ 
কর ?%, পুরুষটার দ্দিকে একটু সরে ব+সে, রাণী তার মুখের 
কাছে মুখ তুলে চুপি চুপি বল্লেন, “সে কথা বল্ছি নাঃনৌকায় 
তআরও সব লোকজন থাকৃবে, নৌকাখানা ডুবিয়ে দিলে, 
'আঁর সব লোক বাঁচবে কেন?” লোঁকটী একটু হেসে হেসে 
বোল্লে, “তা বুঝি জাননা ? সে ফিকিরট! বড় পাঁক৷ হয়েছে! 
মিথ্যা একটা অছিল। তুলে, দড়ী-মাঝীর1 নৌকার ভিতর একটা 
হগুগোল বাধাবে, যারা যারা নৌকাতে থাকৃবে, মধ্যস্থের মত 
তারাও তাতে কথা কইতে বাধ্য হয়, এমনি একট ফ্যাসাদ 
উপস্থিত করবে; ইনি একজন তেজস্বী পুরুষ কি না, গোল- 
মালটা থামিয়ে দিতে যাবেন, মনেই উপলক্ষে কথায় কথার 
গালাগালি হবে ।, 'মীড়ি-মাঝীরা সব মাতাল থাকবে, তর্থন 
ছুড়মুড় ক'রে তায় ঘাড়ের উপর পোড়ে কাপড় দিয়ে হাত, 
গা, মুখ বেঁধে ফেধে, ঝুপ্‌ কোরে জলে টেনে ফেলে দিবে! 
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বুঝলে ন! ?, রাণী বোল্লেন, “বুবলেম; কিন্তু নৌকার আর 
সব লোক হামী হবে না ?”” পুফ্ষ মাক্ধ্যুটা কেমন এক* রকদ 
ভঙ্গীতে সর্ধা্গ কাপিয়ে হেসে হেসে বললেন, “ছামী হবে মহী- 
পতের জন্যে? একটা এক গুয়ে এক খধোরে রাজার জন্তে £ 
ভুমি জাননা, আমি জানি, দেশের সমস্ত লোক তার উপর 
চটা,_হাড়ে ছাড়ে চটা?_হামী হবায় কথা ভাবছে! কি? 
তাঁরা বরং খুসীই হবে | জলের উপর কাণ্ড, রাত্রিকালেই হবে, 
কাক পক্ষীশ জানতে পার্বে না, শ্চ্ছন্দে সব কাজ ফর্সা হোযে 
যাবে! কে কালে, কোথায় কি হলো, কি বৃত্তান্ত, কিছুই 
প্রকাঁশ পাবে না! কোন চিন্তা নাই! আমার সর্বশরীরে 
কাটা দিয়ে উঠলো! হাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থর্‌ থর ক'রে কীপ্ভে 
লাগ্লেম! রাণীর ঘরে অত রাত্রে পুরুষ মান্য, তাই দেখেই 
ত কেঁপেছি, তার উপর আবার রাজাকে নৌক। থেকে জলে 
ফেলে দিয়ে খুন ক'র্বার পরামর্শ! ও হরি! এত গাঁপেও 
পৃথিবী আজও ডোঁবে না! আর সেখানে চাড়ালেম না, 
আন্তে আন্তে ঘরে ফিরে এলেম; বিছানায় গিয়ে শুলেম নাঃ 
চৌকাঠের পাশেই দীড়িয়ে থাকূলেম। আমার---” 

সবিন্ময়ে কুমার ইন্দুভৃষণ জিজ্ঞাসা ক'লেন, “সত্যই কি 
তাই হ'লো ? 

রাণী উত্তর কাল্লে, “হলো না তকি হোলো! দশ বিন 
পরে খবর এলো, পথের মাঝখানে নৌৰা-্ডুবি হয়েছিল, 
আর সব লোক সীতরে বেঁচেছে, হুজনদঁড়ী আর রাজা মহী- 
পতটী ডুবে মোরেছে।” 
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একটী নিশ্বাস ফেলে, একটু ভেবে, বাজপুজ্র খঃক্লেন, 
“আচ্ছা সেই যে পুরুণ মানুষটীর সঙ্গে রাত্রিকালে রদ্রবতীর 
পরামর্শ হোয়োছিল. মে লোকটাকে তুই চিন্তে পেরেছিলি 

বুড়ী উত্তর ক'লে, 4ধাননা বলি! সেই কথাই ত আমি 
বল্ছিলেম, তুমি আর.একটা কথা এনে ফেরে। জানালার 
কাছ থেকে ফিরে এসে আমি আমার ঘরের চৌকাঠের উপর 
দাড়িয়ে থাকলেম। মনে কাল্লেম, এই লোকটা যখন আসে, 
ছিল, সেশব্দ আমার কাথে আসে নাই। দাড়িয়ে আছি, 
আস্তে আস্তে দরজ! খুলে সে লোকটা! বেরিয়ে এলো'। চৌকা- 
ঠের গায়ে গা ধেঁসে আমি কেবল চক্ষু ছুটা বার কোরে আছি। 
লোক্‌টা যখন বারাগায় এসে দীড়ালো, সেই সমক্ধ পরিষ্কার 
টাদের আলো! তার মুখে পোড় লো, মুখখানি চিন্তে পাল্পেম ; 
তার পরেও অনেকবার দেখেছি |” 

রাজপুজ পিজ্ঞাস| কণল্লেন, “নাম বল্বার কিছু বাঁধা 
আছে? বুড়ী বোলে, “এত দিন ছিল, এখন ফুরিয়েছে। 
বাপ্রে বাপ্‌! তোমাদের কাশীর পায়ে শত শত দণ্ডবৎ 1” 

মু হেসে, রাজপুত্র বল্লেন, “কেন বুড়ী, কাশীর উপর 
কোপ কেন ?” | 

.. বুড়ী বোল্পে, “নয় কেন? যে লোকটার কথা আমি বঃলছি, 
যে লোকটার নান ভূমি জান্তে চাচ্চো, সে লোকটার অগার 
লীলা ! 'কাশীর অনেক লোক গোপনে গোপনে সেই রকম 
লীলাবাজী চালায় 1” 
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সেইরূপ হান্ত কোরেই কুমার ইন্দুভুষণ আবার জিজ্ঞাস! 
ক'ল্লেন, “তবুণুনি না, বল্না তুই, লোকট! কে ? নামটা! কে ?” 
ুড়ী উত্তর কল্পে, “হি__হি-হি! তোমরা বুঝি তাকে 
চেননা ? তোমরা বুঝি কিছু জাননা? *কোতয়ালের। চিনেছে। 
এ যে লোকটার নামে গ্রেপ্তারী-পরওয়ানা, বিয়ের সভায় মে 
টার নাম বেরিয়েছে ভীমরাজ ॥ উঃ । লোকটার পেটে 
এতদুর বুদ্ধি! এতদূর, হারামের ছুরী ! কেমন ফিকির ক'রে 
ক'রে আদালতের হাত থেকে এত কাল বেঁচে বেঁচে বেড়াঁ- 
চ্ছিল! কোতয়ালেরা ব'লে গ্যাছে, রাজা নয়, রাজা সেজে 
বেড়াত! আমি কিন্ত এতর্দিন তাকে রাজ! বলেই জান্তেম”_- 
গুণ্ডা ভেজিয়ে ওরা যখন আমাদের রাঁজাটীকে জলে ডুবিয়ে 
খুন করে, তার দিনকতক পরে এ ভীমরাজ আয়াদের রাণীর ঘরে 
বসে, ষন্ত একখানা কাগজে কি একথানা দলিল লেখে, সেই 
দলিলে, আমাদের মরা রাজার নাম দস্তখত থাকে; সত্য কিন্তু 
সেট। ভীমরাজের দৃস্তখত। দলিল যখন লেখ৷ হয়, আমাকে দেখে 
কোন ভয় ক'ল্লে না, আঁমি তখন তাদের কাছেই দীড়িয়েছিলেম্‌। 
স্বচক্ষে দেখেছি, ভীম-রাজ হথাস্তে হানতে আমাদের রাজার 
নাম দস্তখত ৫কালে, রত্ববভীকে সেই দস্তখতট। দেখিয়ে সেই 
সময় হান্‌তে হাসতে জিজ্ঞাসা ক'রেছিল, “দেখ লি ঠিক্‌ 

ভোমাদের ব্রাজার হাতের লেখ। নয় ?” 
. মহা বিশ্বকে কুমার ইন্দুভূষণ কলে উঠলেন, “বটে ? সেই 
দলিলখানার কর্তা তবে ভীমরাজ ?%, এট 2 | 
* বুড়ী ঝলে, “সে নয়ত আরকফে! সেই দলিলের জোরেই 
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ত রত্ববতী এত দিন গায়ের গর্ষিতে রাজত্ব ভোগ ক'চ্ছি- 
লেন” 

রাজপুক্র "বাল্লেন, “প্রথম রাত্রে চাদের আলোতে তুই ত 
সেই মুখখান। দেখুলি, তার পর সে বেরিয়ে গেল কোন্‌ পথে ?” 

বুড়ী উত্তর ক'লে, “তখন জান্তেম না, এখন জানি; 
তোমরাও সে পথ জান। সেই পথে কত ছিষ্টি হোতো, হোম্রা 
চোম্রা কত রাজা, কত আম্লা, কত জুয়ারী, কত মাতাল একত্র 
হোতৌ,--মাঁঝে মাঝে সব ভদ্রলোকের মেয়ে ধ'রে আন্তো,_ 
কার কবে কি সর্বনীশ ক'র্বে, তার পরামর্শ কোর্তো।! ইদানী 
তুমিও ত তার অনেক দেখেছ_তুমিও ত সেই সব* দলে 
থাকৃতে !” 

“দূর বুড়ী 1” ,হাস্‌তে হাল্‌তে ইন্দৃভৃষণ বল্লেন, “দূর বুড়ী ! 
থাকৃতেম বলেই কি আমি সে সব কাজের ভিতর থাক তেম ?” 

বুড়ী বললে, “তা আমি কি জানি ? চোরের সঙ্গে থাকলেই 
চোর বলে! আরও, আজ্‌ আবার এই ডাকাতির সময় ডাকা- 
তের সঙ্গে এসেছ ! সে দলের তুমি নও কেমন ক'রে আমার 
বিশ্বাস হবে ?” 

রাজপুত্র বল্লেন, “বিশ্বাস হবার সময় এসেছে। আর তুই 
কি কি জানিন্‌ ?? 

বুড়ী বঃল্পে, তুমিও ষা জান, আমিও ভাই জানি; একট! 
কথা তুমি জাননা, আমিও সেটা ব+ল্‌বো। না।” 

' রাজপুত্র বল্লেন, “সেটা তবে আমাকে শুন্তেই হবে 

বাদালতে যাবে না/যদি নিতাস্ত গুহ কথা হয, আমার কাছেই 
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গোপন থাকবে? কিন্তু এ বাড়ীর পুঙানুপু্খ তু সমস্তই 
আমার শোনা চাই।৮ 

বুড়ী ব'ল্লে, “ছুটা জীবের প্রাণ নষ্ট হবে! দিবি দেওয় 
কথা, তা আধি কেমন করে ব'ল্তোন উঃ! ভীমরাজ আর 
মোমরাজ তার! ছুটোতে না ক'রেছে, এমন কর্ধাই' নেই! যে 
কথাটা তুমি জিজ্ঞা। কণচ্ছ, ভার ভিতরেও তারা ছুজন ! একটা 
কিন্ত আমার বড় সন্দেহ আছে--_” 

এই পর্য্যস্ত বোলে, আমার দিকে চোক্ষু দিয়ে, অস্গুলি 
হেলিয়ে, বুড়ী তখন সন্দেহের কথা৷ বল্তে লাগলো । “এই 
যে «ময়েটাকে ভোমরা! এখানে এনে রেখেছ-_--” রাজপুত্রকে 
বলতে বল্তে থেমে গিয়ে সরাসর আমাকেই লক্ষ্য ক'রে 
বললে, “হ্যাগা, ও মেয়েটা! ওগো, ও রাজার মেয়ে! সোম- 
রাজ নামে কোন রাজার ছেলে কি তোমার চেনা আছে? 
(তোমার নাম ত শুন্চি কুঞ্জবালা, তোমার কি আর কোন 
লুকান নাম আছে ?” 

বুড়ীর প্রশ্নের তকোন কথাই আমি বুক্তে পার্লেম না । 
সন্দেহ-বিস্বয়ে জিজ্ঞান। ক'লেম, «কেন তুমি ওকথা আমায় 
জিজ্ঞাস! ক'লে ?? | 

ই, তাই বল্চি-_তাই বল্চি, এ কোতয়ালেরা ফেটাকে 
ডাকাত ব'লে বেঁধে নিয়ে গেল, তারি নাম সোমরাজ! পরি- 
চয় দেয় রাজার ছেলে ব'লে! কাই মিথ্যে! এ দোমরাজ-_ 
রাজপুত্র শোনগে।! এ সোমরাজ অনেকদিন হোলো, «এই 
স্ুড়ঙ্গের ভিতর একটী বিদ্যেধরীর মতন মেয়ে ধরে আনে-- 
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কোথা থেকে চুরী ক'রে আনে, ঠিক যেন তোমার মত! 
ছটাকে*এক জায়গায় দাঁড় করালে চেনা যায় না) যখন এনে- 
ছিল, তখন তোমার চেয়ে বয়স কম, এখন হয় ত সমান হবে। 
আমি ত প্রথম রাত্রে তোমাকে দেখেই মনে ক'রেছিলেম, 
মেই মেয়ে) তার পর শুন্লেম, তুমি হ'য়ে গেলে কুঞ্জবাঁল! | 
কিন্তু সেটাতে তোমাতে ঠিক. যেন এক ছ্ীচে ঢাল! !, 
বুড়ী আমার সঙ্গে কথা ক/চ্ছিল, মাব্ধানে বাধা দিয়ে 
রাজপুত্র বল্লেন, “তা সমান হোতে পারে; ওসব দৈবাতের 
কথ; দৈবাৎ রূপে রূপে মিলে যেতে পারে; কিন্তু মেয়েটা 
এখন গেল কোথা? ৪ 
, হঠাৎ সদর দরজায় চীৎকার়,--ঘন ঘন কপাঁটে আঘ!ত । 
রাজপুত্র সচঞ্চলে আসন থেকে উঠে, আমাদের সেইখানে 
বোম্‌্তে ব'লে, ৰারাগায় বেরিয়ে গেলেন। অন্ত ঘরে ধারা 
গিয়ে বোসেছিলেন,' প্ঠীরাও বেরিয়ে এলেন। পুনঃ পুনঃ 
কপাটে আঘাত, পুনঃ পুনঃ চীৎকার ! এ আবার কি ফ্যাসাদ ! 
রানি গ্রীয় শেষ হ'য়ে এসেছে, এখন ত আর ভাঁকাত পড়বার 
সময় নয়! তবে এরা কারা? তৎক্ষণাৎ তলোয়ারের থাপ 
খুলে রাজপুত্র নিজেই গুম্‌.গুম্‌ শবে উপর থেকে নেমে 
গেলেন। একাকীই গেলেন। আমার কিন্তু ভম্ব হ'লো। 
সঙ্গী ধারা ছিলেন, তাঁর! বারাগার রেল ধ'রে, উকি মেরে 
নীচের দিকে ঝুঁকে, কাওখানা কি, দেখতে. লাগলেন। 
কথক মুহূর্তের মধ্যেই সি'ড়িতে চাঁর্‌ পাঁচন্ধন লোকের পাঁজের 
শব্ধ ! রাজপুব্সের কথ! আর মনে বাখতে পার্লেম না, _সাহম 
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হেলে! মা)--আগে আমরা! যে ঘরটাতে লুকিয়ে ব+সেছিলেম। 
তাড়াতাড়ি সখীদের হাত ধরে সেই ঘরে গিয়েই প্রবেশ 
ক'র্লেম ;--বুড়ীকে পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেলেম। 

লোকেরা এসে উপস্থিত। অগ্রে অগ্রেপ্মাজকুমার, পশ্চাতে 
আর তিনজন,সহর কোভয়াল, একছন বরকল্পাজ, আর 
হাতে পায়ে শিকল বাঁধা সোমরাজ ; যে ঘরে বসে আমাদের 
কথা হঃঙ্ছিল, সেই ঘরেই প্রবেশ ক'র্লেন, আসামী নিযে 
কোতয়ালেরাও. সেই ঘরে এলো॥ যারা ছিলেন, তারাও 
এলেন। তীয় কিন্ত সকলেই বিল্ময়াপন্ন! আমরাও তাই! 
রাজপুজ্রের সঙ্গে সকলে এসে এক জায়গায় ধ'দ্লেন, আসা. 
মীর ফোতায়েনে কোতয়ালের! দীঁড়িয়ে থাকলো । 'সহর 
কোতয়াল বোল্পে, “এই বাড়ীতেই আছে। বুকে জাত! ঘুরিয়ে 
এত পীড়াপীড়ি করা গেল, এত বড় বদ্যাস্‌, কিছুতেই মুখের 
কথা বাহির করা গেল না। "আমাদের খানাভল্লাসীতে ভূল 
হয়েছে! শ্ুড়ঙ্গের ঘরগুলে। কিছুই তল্লাস করা হয় নাই; 
প্রতিমা আছে ত প্রতিমাই আছে! তার ভিতর যে মানুষ 
কয়েদকর্বার গুদোম ঘর, সে কথাটা কেহই প্রকাশ করে না । 
যতগুলো অপরাধ পরওয়ানাতে লেখা, তার ভিতর একটা হচ্চে 
দুটী মেয়ে মানুষকে গুম্‌ করা, সেই অপরাধের সর্দার আসামী 
এই মোমরাজ; এর বাপ্ট্রাও তাই বটে, কিন্ত এরই অপরাধ 
বেশী। একটা মেয়ে খুব ছেলে মানুষ, মেটাকে গুদোমের 
ভিতর কয়েদ করে, যৎ্পরোনান্তি যন্ত্রণা দেওয়া হোচ্ছে। 
চলুম াজকুমার ! সুড়ঙ্গ তল্লাস, আমাদের আজ্ রাত্রের ভারি 
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জরুরী ফাজ। ভীমরাজের বুকে বাশ দিয়ে, যখন দলন কর! 
হয়, গাঁধাণবুকে। ডাঁকাত কাঁদে না! শেষটা যখন জীব বেরিয়ে 
পড়লো, তখন গেঁ। গৌ কারে বোলে, বি বাড়ীতেই আছে, 
ুড়ঙ্গের ভিতরেই জাছে। আন্মন্‌ আপনার ।” 

কোতয়ালের সঙ্গেই ল্ঠন ছিল, সেই লন ধ'রে, তাঁরা সক- 
'লেই সুডঙ্গপথে নেমে গেলেন। যেতে যেতে কুমার ইন্দুভূষণ 
একাকী একবার ফিরে এসে, আমাদের ঘরের দরজার কাছ 
থেকে চুপি ছুপি বোলে গেলেন, “বোসে! তোমরা, কোন ভয় 
নাই» সব নৃতন নূতন ফোয়ারা উঠ ছে !। 

চুপি চুপি আমাদের এই কথা বলেই, রাজপুত্র আৰার 
দলের সঙ্গে গিয়ে যোগ দ্দিলেন। আমার মনে ভয়ও আছে, 
গরসাও আছে। ও ঘরট|। থেকে সরে এসে ভালই করেছি, 
শক্ত শিকলে বাঁধা থাকলেও বাঘ দেখে কার ন ভয় হয়? 
সৌমরাজট। ঘরে এসে আমাকে দেখতে গেলেই চিন্তে 
পারতো! । যে অপরাধে এই খানাতল্লাসী হচ্চে, সে অপরাধ 
মেম়পে মানুষকে গুম্‌ কর1।--শুম্‌ কর! মানে, বে-আইননতে 
লুকিয়ে, কয়েদ করা । সোমরাজেরা ৰাপ্‌ বেটায় ছুটী মেয়ে 
মবাঙ্থুকে এই বাড়ীর ্ুড়ঙ্গের ভিতর লুকিয়ে কয়েদ ক'রে 
রেখেছে! বিচিত্র কথা কিছুই নয়, ন্ুড়ঙ্গের যে রকম নবরঙ্গ 
কাহিনী গুন্লেম, গুম্‌ করা, খুন্‌ করা, জীয়স্ত গোর দেওয়া, 
কিছুই অসন্তব নয়! কিন্ত কারা?--কার! সেই ছুটা মেয়ে 
মা্ুষ ? বুড়ী ব'ল্ছিল, দোমরাজ যে মেয়েটাকে ধ'রে আনে, 
,সেটার চেহারা ঠিক আমার মত! কে সেটা তবে? সেইটা- 
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কেই কি তবে গুম্‌ ক'রেছে? কিছুই জানি না, কিছুই নিশ্চয় 
নাই, তথাপি মনের ভিতর কতই ভাবন| আন্ছে। *্ছ ্ 
সুড়ঙ্গের ভিতর মহা চীতৎকারধ্বনি ! আতঙ্ক আছে, দর্প আছে, 
ধর্‌ ধর্‌ মার্‌ মার্‌ শব্দ আছে, এক সঙ্গে অনে্ষ লোকের কলরব, 
হলস্থুল কা! | 

বড় জোর পাঁচ সাত লহমা । কুমার ইন্দুভূষণ ন্ুড়ঙ্গপথে 
তাড়াতাড়ি ছুটে আমাদের কাছে এলেন। তাঁর মুখ দেখেই 
আমি কোন অমঙ্গল আশঙ্কা ক'ল্লেম! তিনি এসেই আমাদের 
বল্লেন, “আমাকেও কোতয়ালীতে যেতে হ'লে! ;. তোমরা 
এইখানে থাক; বুড়ি! দেখিস, হেফাজত ক'রিন্‌! সদর 
দরজ] বন্দ করে রাখিস! এখনই আমাকে যেতে হবে; ভারি 
অনর্থ বেধে উঠেছে! তিন্টে খুন্‌ হয়েছে! বৌধ করি, 
গুমী কয়েদীদের সারিয়ে ফেল্বার জন্ভে নীচের সুড়ঙ্গ পথে 
জনকতক লোক বসেছিল, সকলেই বড়লোক ! তারা এখ- 
নও আছেন স্ুুড়ঙ্গের ভিতর) খানাতল্লাসীতে কিন্তু গুরী 
পাওয়া! গেল না। এদিকে তিন্টে খুন! সুড়ঙ্গমুখে সহর- 
কোতয়াঁন, দুজন প্রহরী রেখে এসেছিল, জান; স্ুড়ঙ্গের 
গ্রবেশমুখে যখন মান্ুষের মাথা দেখ দেয়, একজন প্রহরী 
মেই সমর একু কোপেই তার ষেই মাথাটা কেটে ফেলে! 
পিছনে পিছনে অনেক লোক । এ নিষ্টর কাণ্ড দেখে সরাসর 
বিন ধিন্‌ ক'রে তারা উপরে উঠে পণ়্লেন। প্রহরীদের 
সঙ্গে দাঙ্গা! বেধে গেল) তাদেরও ছু তিমজম দুটো একট! 
চেট খেয়েছিল) প্রহরী ছুজন রক্ে..ডুবে স্ুড়ঙ্গমুখে পড়ে 
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রয়েছে! একজনের. বুকের উপর ট্যার্চভাবে তলওয়ারের . 
চোট, দেছট। হুথান! হয়ে পড়েছে, আর একজনের মুুটা! 
উড়ে গেছে ! মহ। অনর্থ উপস্থিত ! আহা! প্রথমে যে লোকটা 
হুড়ঙ্গের উপর মাথা! ুলেছিল, সেটাকে কেটেছে, আমার 
বড় দুঃখ হ'চ্চে! সেলোক্টা আমার বেস চেনা! তার নাম 
খগেশ্বর। সে একজন লক্ষপতি মহাজনের ছেলে ।” 

খগেশ্বরের নাম শুনেই ময়ূরমঞ্জরী কেদে উঠলো.। থাঁমানে। 
যায় না! ভাব বুঝতে পাল্লেম না! রাজপুভ্রও পালন না! 
তবু তিনি জিজ্ঞাসা ক/ল্লেন, “তুমি অত কাদ কেন? ছি কি 
থগেশ্বরকে চিন্তে ?” ষ্ট 

ময়ূরমঞ্ররী কথা কৈলে না, কেবল গুম্রে গুম্রে কীদ্‌তে 
লাগলে! ! রাজপুত ৰ'ল্লেন, “আহা! ছঃখ হয় বটে অতি 
ভাল মানুষ ছিল! আমি ত জান্তেম খগেশ্বর অতি নিরীহ! 
তাতেই বা সন্দেহ কি? যারা এই স্কুড়ঙ্গপথে আসে, তারা ত 
সকলেই বদ মতলবে আসে না! খগেশ্বরের হয় ত কোন ভাল 
মতলবই ছিল। আহা! বেচার। বিনা দোষে কাটা প'ড়েছে! 
কীদ্‌তে ইচ্ছা হয় বটে! তাতুমি চুপ্‌কর; যাঁহবার তা হয়ে 
গেছে! চক্ষের জলে ফিরাতে পারা যাবে না, রাজপুত্র এই 
কথ। ঝ'লে, নিজের বামহস্তে নিজের অশ্রু মাজ্জন ক'র্লেন। 

মযুরমঞ্জরী একটু শাস্ত হ'লো৷। বাহিরে শান্ত দেখালে, 
কিন্ত তার বুকের ভিতয় কি ষেন গুম্রে বেড়াতে লাগ্লে। ; 
মুখর ভাব দেখে সেটা স্পষ্টই আমি বুৰ্তে পার্লেম। জিজ্ঞাস। 
ক'র্বার সময় নয়; রাজপুত্র কোতয়ালীতে যাবেন? ব্যস্ত 
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হ'য়ে আমাদের বল্লেন, “তোমর! চুপ্ক'রে এইখানে ব'সে 
থাক! ভেবে। না, কেঁদে! না, ভয় করো না, ঘর থেকে বেরিও 
না? চুপ্‌ ক'রে বোসে থাক। একজন বন্ধুকে তোমাদের 
কাছে রেখে যেতেম ; কিন্তু হবে নাধ খুনের কাও! যারা 
বারা বাড়ীতে উপস্থিত ছিল, সকলকেই যেতে হবে! তা 
হোক্‌, শীঘ্রই আমি ফিরে আন্ছি। ' আমি চল্লেম, দেরী 
হয়ে যাচ্চে। হ'লোই বা দেরী? তাতেই বা আমার কি? 
আমি ত আর আপামী নই? আমার বাড়ী,__-না-_ন1, আমি 
এখানে আছি, বাড়ীতে খুন হ'য়েছে ! যেতে হয়, যাব ।” 

্্যগ্রক্ঠে আমি জিজ্ঞাস! ক'ল্লেম, “ন। গেলে কি হয় ?, 

রাজপুক্র হাস্ত কোরে বোল্লেন, কিছুই হয় না। দেশ ত 
এক রম অরাজক; কার বা আইন, কার বা আদালত, কার 
বা তদারক, কার বাঁকি? সমস্তই ফক্কিকার ! কত শত খুন 
কোরে খুনী আসামী বেঁচে যাচ্চে, স্বচ্ছন্দে সরপোট বেড়ি 
বেড়াচ্চে, কে তাদের কি বলে? আমি ত এক রকম কাণে 
শোনা সাক্ষী। খুন হোয়েছে দেখেছি, হোতে দেখিনি । 
আমি ন1! গেলে, কার সাধ্য কি বলে? কিন্ত যেতে হবে। 
আমাদের কাজ্‌ আমরা কোর্বৌ, আমরা সোজা পথে চোল্বো, 
কাঁটা ৰনে কেন যাব? কেহ জোর কোরে ফুটিয়ে না দিলেও, 
বনের কাটায় আপনা হোতে গ! ছোড়ে যার। তেমন কাজ 
কেন কোর্বো1? যেতে হবে, চোল্লেম । থাক তোমরা | বুড়ী 
দেখিস! খবরদারী রাখিস! ময়ূরমর্জরি! তুমিও স্তার 
কেঁদো না । এখনি আমি আন্ছি।” 

১৯ 
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এই কথ। বোলে, মাবধান কোরে কুমাঁর ইন্দুভূষণ ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন ; জ্দুড়হ্ৃপথেই প্রবেশ কার্লেন; তার পর 
আবার দল শুদ্ধই উঠে এলেন; সদর দরজা! খুলে দল শুদ্ধই 
চোলে গেলেন। ধকটু পরে বুড়ী গিয়ে দরজা বন্ধ কোরে 
এলো । আমরা তিনজনে, সেহ ঘরেই বোসে থাকৃলেম ; 
বুড়ীকে নিয়ে চার জন। 


(বিসিক 


একবিংশ তরঙ্গ । 
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চার জনেই আমর! সেই ঘরটাতে বোসে আছি! চুপ্টা 
কোরে বোসে থাকবার হুমকু, কিন্ত তা কি মানুষে পারে? 
কতক্ষণ পারে? আমরা চুপ্টী কোরে বোষে থাকতে পাল্লেম 
নাী। পরের কথাই বা কেন বলি, আমি ত পাল্লেম না। 
খগেশ্বরের কথা শুনে ময়ুরমঞ্জরী কাদূলে কেন, খুনের কথার 
চেয়ে সেই কথাটাই আমার যনে বড় হয়ে উঠলো । একবার 
যনে ভাব্লেম, থগেশ্বরের ষঙ্গে ময়ূরীর হয় ত ভালবাসা ছিল; 
হয় ত ভালবাসা জন্মেছিল, সেইজন্তেই লেগেছে; আবার 
ভাল্লেম, তাই বা কেমন কোরে হয়, ও রকমের কোন কথাই 
ত একদিন একবারও মুখে আনে না বাড়ী থেকে কোথাও 
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শায়$ না, লক্ষণেও কিছু গ্রকাশ পাওয়! ধায় না; এ বাড়ীতে 
সুড়ঙ্গ আছে, ভাও দবে নূতন জেনেছে) কি কোরেই ব 
আর কিছু সন্দেচ হয়? সে রকম ত সম্ভব হয় মা! তবেকি? 
তৰে অমন কোরে গুম্রে গুমদ্ে কাদ্লে কেন? জিজ্ঞাস]: 
কল্লেম। মতুরমঞ্জরী একটু থেমেছিলো, আবার কেঁদে উঠলো । 
কুষ্টিত হোয়ে, ছুই হাতে চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে, সান্বনাবাক্যে 
আমি বাল্লেম, না ভাই, ভুমি বেদনা! আর আমি জিজ্ঞাসা 
কর্র না! - আচ্ছা, বল দেখি, ফাক পাখিগুলো যখন মাথার 
উপর উড়ে যায়, তখন আমাদের পায়ের কাছে যে তাঁদের 
ছায়া পড়ে, সেই ছার়াগুলো বেশী কালো, কি কাকৃগুলো। 
বেশী কালো 

ছুঃখের উপরে৪ ভারি মুখে একটু নূহ হেসে, স্তস্তিত 
থরে মদ্রমপ্তরী ৰ'লে, “আমার চক্ষে এখন সব কালো» নব 
ঘেন আমি ছায়াবার্জী দেখছি! এচক্ষে এখন ছায়া গুলোই 
বেশী কালো !” | 

অনেক দিন আমি হালি নাই? মমৃরমঞ্জ্রীর ই কথাটাতে 
আমার একটু হাসি এলো! তত শঙ্কটের ভিতর পড়ে আছি, 
নুড়ক্ষের ভিতর হুল স্থূল; সঙ্গে সঙ্গে কোতয়ালীর হাঙ্গামা, 
জল জীয়ন্ত তিন তিনটা! খুন! ভরসার মধ্যে কুমার ইন্দুভূষণ, 
তিনিও চক্ষের কাছে অদর্শন; এত শঙ্কটে পড়ে আছি, তবু 
কেন মে সময় হামি এসেছিল, আমার মন সে কথা বোল্ভে 
পারে, আমি পারি না! মনযেন মেই সময় আমার গল! 
টিপে বোলে দিলে, হান্‌ কুঞ্গবাল!, এই বেল! একবার হাঁম্‌! 


২২  ক্ুঞ্জবালা । 


তাই আমি হেসেছিলেম, _আহলাদের হাসি নয়, বড় দুঃখের 
হানি ॥ 

ময়ূরমঞ্জরী বলে কি? ছায়াবাজী দেখছে, অন্ধকাঁর 
দেখছে! ছায়া কাহলা*দেখ ছে! বলে কি? আমার যেমন 
অদৃষ্ট, এমন অদৃষ্ট কি কাহারও আছে? .আমি যেমন জন্মা- 
বি ছায়াবাজী দেখছি, আর কেহ কিএ সংসারে তেমন 
ছায়াবাজী দেখতে পারে? আমার চক্ষে যেমন জগৎ 

সার অন্ধকার, তেমন ঘোর অন্ধকার কি আর কাহারও 
চক্ষে ঠেকে? ক্ষু্স্বরে মমূরমঞ্জরীকে জিজ্ঞাসা কল্পেম, “আমার 
চেয়েও কি? আমার চক্ষু যেমন অন্ধকার দেখে, তেশমার 
চক্ষে তার চেয়েও কি বেশী অন্ধকার ?” 

আমাদের কথায় কাণ ছিল কি না জানি না,-কপোত- 
কুমারী এতক্ষণ বুড়ীর দ্দিকেই সটান চেয়ে ছিল; হঠাৎ 
আমাদের কথার মাব্থানে বাধ! দিয়ে ধেন কিছু সভরকণ্ঠে 
বোলে উঠলো, “তোমরা কেবল অন্ধকার অন্ধকার কোরে 
ছড়৷ কাটাকাটা ক'চ্ছো, বুড়ী যে এদিকে অন্ধকার দেখায় ! বুড়ী 
যে কাঁপ্ছে, বুড়ী যে যায়! বুড়ীর যে জ্ঞান নাই, বুড়ীর যে চক্ষু 
কপালে উঠছে ! মুখে জল দাও! বাঁচাও! হাত ধোরে দেখ 
দেখি, বুড়ীর বুি নাঁড়ী গেল! আবার বুঝি খুন্‌ দায়! খুনের 
উপর খুন! চার্দ্িকে কোতোয়াল! চার্দিকে মকদ্দমা ! 
সাক্ষী দেবে কে ?. 

*স্চকিতে আমর!. বুড়ীর দিকে চাইলেম। বুড়ী কাপছে; 
সত্যই বুড়ী কাপছে দাত ঠাত লেগে গেছে) কিন্ত বোসে 
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আছে! গ| ঠেলে দেখি, নড়ে না! বোপে বোসেই মরে ন1 
কি? কেনই থা মরে? বুড়ীবুড়ী কোরে চীৎকার ফোরে 
কতবার ডাকলেম কেই বা শোনে! বুড়ী অজ্ঞান! শুরিরে 
দিলেম, সুখে চোকে জলের ছিটে দিঁলেম, সাড়া নেই! প্রাণের 
লক্ষণ স্ুুধুই কেবল অনেকক্ষণ অন্তর এক এক নিশান! বুদ়্ীকে 
নিয়ে আমরা মহ! আঁথান্তরে পণ্ড়লেম। 

_ উষাকাল উপস্থিত। রাত্রি ফর্সা হ'য়ে এমেছে। ঘরের 
ভিতর ঠাওা হাওয়া আস্ছে! দূরে দুরে প্রভাতি পাখীর! 
নানাস্্রে গান ক'চ্চে। এমন সুখের সময় বুড়ীর অস্তকাঁল 
উপস্থিত! তিনটা ছোট ছোট মেয়ে মান্থষ আমরা) এমন 
মরণ-বিপদে, কেমন কোরে (বোসে থাকব! শশব্যস্ত ! ভত 
গুলো! ভয়েব্স সঙ্গে আবার এই একটা ভয়। মহা আথাস্তরে 
গ'ড়লেম। 

অকল্মাৎ সদর দরজায় তিনৰার আঘাত! আবার বুঝি 
কোন নূতন বিপদ! আবার আঘাত ! কষ্টন্বর নাই, আবার 
তিনবার ! নিতান্ত জোর আঘাভ নয়, মন্দ লোক না হোতে 
পারে, দেখতে হবে। কেই বা দরজ! খুলে দিতে যায়? 
নখীদের গাঠাব ন।, ওর! ভয় পাবে । আমিই বাব। যি 
বিপদ হয? বিপদ আমার জ্ঞাতি-কুটুম্বের মধ্যেই হয়েছে? 
বিপদ আমার গ| সওয়া, গায়ের আবরণ বিপদকে আমি 
তয় করি না। যদ্দি বিপদ, হয়, আমার উপর দিয়েই যাবে, 
নখীদের পাঠাব না, নিপ্রেই যাব। 

মনে মনে এই প্রতিদ্ধা। কঃরেম। সী ছুটাকে বৃড়ীর কাছে 


২২২ কুপ্তবালা । 


বোসিয়ে রেখে ভয়কে আর সাহমকে সহচর কোরে আমি 
দরজা খুস্‌তে চগল্লেম । , শীচে নাম্লেম, পলকমাত্র এক জার়- 
গায় ছড়িয়ে একটু ভাব্লেম, আবার জোরে জোরে তিনবার 
আঘাত! বুকথানি একটু কীগ্ল, কাপ্তে কাপতে দরজার 
কাছে গ্েলেম! উধা হয়েছে, দুষ্টলোর হবে না; বুড়ীর 
আঁচল থেকে চাবি খুলে এনেছিলেম, কম্পিতহস্তে ধীরে ধীরে 
বৃহৎ কুলুপের চাবিটা খুলেম, কপাট উদবাটিত হোলো; সম্মুখে 
রাজকুমার ইন্দুভূণ ! | 

সাহসে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ! রাঁজকুমারের বদন গম্তী- 
রের. সঙ্গে প্রসন্ন। মন যেন আমার নিশ্চয় বোলে দিলে, 
ন্ুূলক্ষণ। প্রভাতে দরজা! বন্ধ ক'র্বার দরকার ছিল না, 
রাঁজপুম্্ তবুও সেই বৃহ কুলুপের চাবি লাগিয়ে দিলেন। 
আমি অম্নি তাঁড়াতাড়ী বল্লেম, “বুড়ী মরে 1" 

বিস্মিত হয়ে রাজপুত্র কল্পেন, “মে কি! মরে? তার মুখে 
যে এখনও অনেক কথা আমার শোন্বার আছে! টল-_চল, 
শীঘ্র চল।” 

“শীঘ্র চোল্লেই বাকি হবে? বুড়ীর বাকৃরোধ হয়ে গ্লেছে !” 
এই কটা কথা আমি বলৃছিলেম; মুখের কথা মুখে কোরেই: 
ভ্রুত অগ্রগামী রাজপুত্রের অন্ুগামিনী হ'লেম; ঘরটা তখন 
রোগীর ঘর; রাজপুত্রের সঙ্গে আমি রোগীর ঘরে উপস্থিত 
হলেম। : বুড়ীর তখনও একই অবস্থা, বরং আরও বেয়াড়া! . 
রাজপুত্র গিয়ে বুড়ীর মুখের কাছে হাটু গেড়ে .বন্লেন) 
বড়, বড়ী, কোরে অনেকবার ডাক্লেন! আর বুড়ী! বুড়ী, 
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'আছে এই মাত্র; একটা একটী নিশ্বা আছে? দেহ কিনতু 
শত্ব কাঠ; মুখ চক্ষ নীলবর্ণ হয়ে গেছে, 

গতিক দেখে রাজপুত্র একটু তফাতে সঃরে বন্লেন, থেমে, 
থেমে ছুটা নিশ্বাস ফেললেন । তেমন সতেজ প্রফুল্ল মুখখানি 
একটু ম্লান হ'য়ে গেল! জাঁননয়নে আমার, সুখের দিকে চেয়ে, 
ধীরে ধীরে তিনি ব'লেন, “সত্যই ত বুম্ঠী বাচলো। না! হ'য়ে 
ছিল কি? এমন ভ'য়ে গেল কেন? নীলবর্ণ হলো কেন? 
ততক্ষণ ত বেন্‌ ছিল? হঠাৎ এমনট। হবার কারণ কি? 
মুখ দিয়ে গাঁজ। ভাউচে, ঘর থেকে বেরিয়েছিল কি ?” 

“একবার বেরিয়েছিল।”” আমি তাড়াতাড়ি ব'ল্লেষ। 
“একবার বেরিয়ে শিয়েছিল; আপনার৷ বেরিয়ে যাবার পর 
দরজ। বন্ধ ক'র্তে গিয়েছিল 1 ১... ৯ 

গন্তীরবদনে একটু ,চিস্তা কোরে সন্দিগ্কক্ঠে রাজপুত্র 
বল্লেন, “তবেই ঠিক! বিষ থেয়েছে 1” 

সচঞ্চলে ' সী ছুটা শিউরে উঠলো! আমিও চোঁম্‌কে 
উঠলেম! সবিশ্ময়ে বল্লেম, “ৰিষ খাবে কেন ? এতক্ষণ থায় 
নাই, এখন খেলে কেন ?” 

রাজপুজ্ বল্লেন, “কতক কতক আমি সেট! বুব্তে পাচ্চি। 
বুড়ীর পেটে অনেক কথ চাপা ছিল। গোটাকতক আমার 
কাছে বোলেছে, আরও সব ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথ! বাকীই ছিল, 
সেগুলো ব'ল্বে না__ঝ+ল্তে পার্বে না, দায়ে পোড়ে গাছে 
বল্তে হয়, সেই ভয়েই বিষ খেয়েছে। দৃষী মানুষ কি না? 
আমি এত আশ্বাম দিলেম, এত অভয় দিলেম, কিছুতেই বিশ্বাস 


২৪ কুঙ্ধবাল!। 


করতে পার্লে না। শেষ কথাগুলে! প্রকাশ কাঁর়ূলে গাছে 
আইনের হাতে বঃধা পড়ে, বুড়ো বয়েসে গাছে ফাসী গাছে 
ঘুরতে হয়, তার চেয়ে আপ্নি মর! ভাল, এই ভেবেই বিষ 
খেয়েছে! বিষ হয় ত সঙ্গেই ছিল, দরজ] বন্ধ কর্বার স্মুবিধ। 
পেয়ে, সেইথানেই ,এ কাজ করেছে । বাড়ীথান! নবনঙ্গের 
বাড়ী কিন1? এর ভিতর অনেক কীর্তি হ'য়ে গেছে? স্ুড়ঙ্গের 
ভিতর অনেক মাথা গড়াগড়ি গেছে, ছু এক বৎসরের ভিতর 
পাচ সাতটা খুন হয়েছে! সকল কর্মেই বুড়ী ছিল! পাছে 
যটচক্রে ধরা পড়ে, মেই ভয়েই বুডী আগে ভাগে পৃথিবী থেকে 
পালালো । 

আর বুড়ীর নিশ্বাস গড়ে না! বুড়ীর প্রাণপঞ্গী উড়ে 
গেল! আমার সবীছুটার চক্ষে ফোটা ফৌটা জল গোড়লে! ! 
আমার চস্ষুও শুভ থাকলো না! রাজপুত্র বল্লেন, “বুড়ীর 
দেহটা আমি কোতয়ালীতেই পাঠিয়ে দিব। নুড়ঙ্গের হত্যা- 
কার দেহ তিনটা রাঁতাবাতিই পার কর! হোয়েছে, আবার 
এই আত্মহত্যার দেহটাও সেইখানে যাক! খুনোখুনীর ঝঞ্চটের 
ভিতর আর আমি থাকতে চাই না !” 

সংবাদ দিতে কে যায়? রাজপুত্র নিজেই আবার, কৌত- 
রালীতে ,গ্েলেন। সেখান থেকে লোকজন এনে, বৃড়ীর 
দেহটা বিদায় কোরে দিলেন। তখন আর অন্ত কথাবার্ত 
কিছুই হোলো না) বেলা ছুই গ্রহর পর্যন্ত অন্তান্ত কাঁজেই 
কেটে গেল; ছুই প্রহরের পর আমাদের তিনজনে, 
নিয়ে রাজপুত্র আবার গল্প কোর্তে বোদ্লেন| বাড়ী” 
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ভিতরে যে ঘরে রত্ববতী থাকৃতেন, নেই ঘরেই বৈঠক 
হোলে] । 

“ভয়ানক কাণ্ড" গম্ভীরবদনে রাজপুজ্র বোল্লেন, “ভয়ানক 
কাণ্ড! যে দেশে মানুষ আছে, যে দেশেন্সমণজ আছে, যে দেশে 
রাজ! আছে, সে দেশে এমন কা হ্োতে পারে, সহজে ত 
বিশ্বাস করা যায় না। উঃ; কথাগুলো শুনে অবধি, চতুর্দিকে 
আমি যেন ইন্ত্রজাল দেখছি 1” 

এই পধ্যস্ত বোলেই রাজপুজ্র একটু থামলেন ।. ক্ষণকাল 
কি চিন্তা কোরে তৎক্ষণাৎ আবার হঠাৎ ব'লে উঠলেন, 
"বুড়ী'্ত গেল, বুড়ীর কাছে অনেক কথা আমার গোন্বার 
ছিল। বুড়ী ত গেল!_-গেল ত গেল)--অনেক কথা আমি 
জেনে এসেছি; গোপনে গোপনে জানাও অনেক ছিল, 
ভার উপর আরও অনেক জেনে এসেছি । ঘর্থর ঘর্থর জীতার 
পেষণে রত্ববতী নিজেই অনেক কথ প্রকাশ কোরে ফেলেছে । 
বুড়ীর পেটে যত ছিল, রত্ববতীর পেটে তার চেয়ে অনেক বেশী 
আছে। বুড়ীটা অনর্থক বিষ খেয়ে প্রাণ হারালে, সেইজগ্ে 
ছুঃখ হয়, নতুবা কাজের কথা রত্ববতীর কাছে আমি অনেক 
পাঁব। রতুবতী মানবী! উঃ! মানবীর চর্মাবরণে ভাকিনী | 
স্ুড়ঙ্গের ভিতর র্তবতী সব নবরঙ্গের মানুষ চেলে আন্তো, 
চোর ডাকাতের! গাতের মাল বস্তাবন্দী কোরে স্ুড়ঙ্গের ভিতর 
রত্ববতীর জিম্মায় রাখতো; থেলওয়াড়েরা রক্তবতীকে জামিন 
দিয়ে, ভারি ভাঁরি জোয়! খেলায়, গে বেচারা নূতন বড় মাচ্ছু- 
বষের ছেলেদের অর্ধনাশ কোর্তো; যড়যন্ত্র করে, অঘটন 


২২৬ কুগ্জবালা | 


ঘটিয়ে বড় লোকের মেয়ে চুরী কোরে ছোট লোকের সঙ্গে বিয়ে . 
দিত£ ছোট লোকের মেয়ে ধোরে এনে, বড় লোকের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে, ফাশি রাশি টাকা নিত; বড় ঘরের জাত মার্তো; 
ধনী লোকের গচ্ছিৎ* টাকা অপহরণ কোরে, নাকের জলে 
চোখের জলে ভাসিয়ে পথ-ভিথারী কোরে ছেড়ে দিত; সাম 
লাতে না পার্লে, খুন কোরে ফেল্তো ! প্রয়াগধামে স্বামী 

কেই খুন করেছে! নৌকায় শু ভেজিয়ে কাশীর উপ- 
স্বামীকে জলে ডুবিয়ে মেরেছে,_তার আর অসাধ্য কর্ম কি? 
যে লোকগুলি মুরুব্বি হোয়েছিল, যে লোৌকগুলি সহায় হোয়ে- 
ছিল, যে লোকগুলি জুড়িদার মিলেছিল, সেগুলিও অর্ধ এক 
একটা ধন্ুর্ধর! জনকতক আজ. ধরা গোড়েছে। তারাও 
সব কোতয়ালিতে গহন]! পোঁরে বসে আছে। আমাকে তার! 
ফরিয়াদীর দলে দেখে, হাড়ে হাড়ে চোম্কে গেছে! আমিও 
মাঝে মাঝে ল্ুড়ঙ্গ পথে আন্তেম, আমার মত আরও কতক- 
গুলি বছ্ুলোক, কৌশল কোরে দলে মিশতে আন্তেন। রত্ব- 
বতীর চক্র আমাদের নব বন্ধু বোলেই জান্ত। রত্ববর্তী নিজেও 
তত ধড়ীবাজ মেয়ে হ'য়ে আমাদের তাই ভাব্তো। আমি 
রত্ববতীকে মানদীম! বোলে ডাকৃতেম। বুঝলে কুঞ্জবাল! ! 
বুড়ীর মুখে গুনেছিলে রত্ববতী আমার্‌. মানীম। ! কথাটা বড় 
মিথ্যা! নয়। সত্যহ আমি মানীম। বোলে ঘনিষ্ঠতা বাড়াতেম। 
তোমাকে যে আমি এ বাড়ীতে রাখবার জন্তে পাঠায়েছিলেম, 
তর অনেক কারণ ছিল। নিজে রেখে যাই নাই, কি রকমে 
তুমি এসেছ যেগিনীই তা জানেন; কিন্ত সেটাও আমারই মত- 
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লব। রত্ববতী ব্যবসাদার মেয়ে মানুষ কি না? রক্বতী জেনে- 
ছিল, আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, সোমরাজ তোয়াকে 
বিয়ে কত্তে চেয়েছিল, মোমরাঁজকে ফাকি দেবে, সেই মতলবেই 
তোমাকে তত আদর ফত্ব করেছিল। ঈরুকম তার অত্যাস, 
এ রকম তার শিক্ষা, এ রকম তার বুজরুকী, এ রকম তার 
ব্যবসা । পেটের ভিতর হারামের ছুরী? আর একটা ভদ্র- 
লোকের মেয়েকে, সেই দেশ বিখ্যাত জুয়াচোর .সোমরাজের 
কন্দীজালে জড়িয়ে দিবার মতলবে,চুরী কোরে বিয়ে দিতে এনে, 
ছিল। সেবিয়ে তুমি দেখেছ; রত্ববতীর ঘটকালীতে স্ুড়ঙ্গের 
ভিতর,আর যে কটা বিয়ে হ'য়ে গেছে, যে সকল বিয়ের কথা 
একটু আগে আমি তোমাকে বলেছি, সে সকল বিয়ে যেকি 
রকম বিয়ে, তা হয় ত তুমি বৃঝেছ! জুয়াচুরী বুদ্ধিতে সোমরাজ 
তোমাকে বিয়ে কর্বার জন্তে বিস্তর পীড়াপীড়ি করেছিল। 
চেষ্টার ক্রটা হবেন! বোলে, রত্ববতীও তাকে আশ্বাস দিয়েছিল ; 
অনেক টাকা নিয়েছিল; শেষকালে সামলাতে গার্লে না। 
সোমরাজের এখন সুর ফিরেছে, সোমরাজ বলে তোমাকে নয়, 
শেষরাত্রে কোতয়ালিতে আমাকেই থলেছে, “তোমাকে নয়, 
ঠিক তোমার মত আর একটা ।, সোমদ্রা্গ বলে,.এখন বলে, 
“ভার নাম কুঞ্জবাল! নয়, তার নাম সরসীবালা।” 

হঠাৎ সেই গল্পের কথা আমার মনে পড়লে! । গল্প কিতবে 
সত্য ? জয়ম্লল৷ বলেছে আমি রাজার মেয়ে; এই বাড়ীতে 
প্রথম দিন বুড়ী আমায় ঝলেছিল আমি রাজার মেয়ে? পূর্ণিম্্র 
রাত্রে যোগিনী-দাক্ষাত্ স্বপ্নেও আমি শুনেছি আমি রাজার 
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মেয়েঃ তিন কথাই এক। স্বপ্নে আরও আমি অনেক অভুত_ 
অদ্ভুত কথা শুনেছি। একটা যদি সত্য হয় সবগুলিই ত তবে 
সত্য হ'তে "পারে? যোগিনী আমাকে স্বপ্নে বলেছিলেন, 
আমার এক বহোদরা চগ্নি আছে, তার নাম সরসীবাল1 ; রাজ- 
পুত্র ব'লেছে কোতয়ালীতে মোমরাজও বলেছে সে মেয়েটার 
নাম সরনীবাল! । ফি আশ্র্ধ্য ! তধে কি সেটা স্বপ্ন নয়? 
আমি কি তবে তখন ঘুমাই নাই? তত রাত্রি পর্যন্ত সত্যই 
কিআমি জেগেছিলেম? সত্যই কি আমার বিছানার কাছে 
যোগিনী এসেছিলেন? আশ্র্য্যই বা কি? অনস্তবই বা 
কি? যোগিনী ঘিনি ! কামচারিণী তিনি! যখন শ্লেখানে 
মনে করেন, তথন সেইখানেই তিনি প্রবেশ ক'র্তে পারেন! 
সত্যই তবে এসেছিলেন ! তা না হলে, স্বপ্নের কথার সঙ্গে 
জীয়স্ত মানুষের কথা কেমন ক'রে মিল্ছে? আরও একটা 
কথ।! স্বপ্নে রাত্রে গুনেছি, ষোগিনী যেন বলেছেন, জয়- 
মঙ্গল, জয়লক্মী আর জয়তারা, এরা তিনজন যেমন তার ব্রত- 
দাসী, বিধুপ্রিয়া আর বিমল! নামে তার দেই রকম আর ছুটা 
ব্রতদাপী আছে। হ্যা! বিষুতপ্রিয়া আর বিমল! আগ্রার 
যখন আমি ডাকাতের আডভায় কয়েদ, বিষুপ্রিয়া আর বিমল 
নামে ছুটী আশা-সথী, তখন আমার উদ্ধারের পথে মূর্তিমতী 
হয়েছিল! স্বপ্র যেন ঝল্ছে, সেটাও এঁ যোগিনীর উপদেশে ! 
যোগিনী তবে আমার অক্ঞাতে অনেক দিন থেকেই, ছুঃখিনী 
রোলে আমাকে রক্ষা কোরে নিয়ে বেড়াচ্ছেন! তবে সেটা 
কখনই স্বপ্ন নয়! এই চিস্তায় তখন আমি এতদুর বিহ্বল 
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হ'য়ে উঠলেম,-রাজপুক্র নিকটে বোমে আছেন, সখীর 
আছে, মনেই থ'কলো না; ক্ষণকালের জন্য সেট। ,যেন 
আমি ভুলেই গেলেম। 

সবিস্ময়ে রাজপুত্র জিন্ভাসা কণর্ল্নে,*, “কি কুঞ্জবাল|! 
সরলীবালার নাম শুনেই যে তোমার বাক্য রোধ হ'য়ে গেল, 
চিন্তে পাচ্ছো কি? মননে ক'ন্তে পাচ্ছো কি? তোমার কি 
সহোদর ভগ্রী আছে? সরীবালা নামে কোন ন্থননরী কুমা- 
ীকে কি তুমি চেনো ?” 

কি উত্তর করি? ছুই বৎসরের বয়স থেকেই ত আমি 
একাক্ষিনী!বাদের কাছে প্রতিপালিত হয়েছি, তারাই ত 
আমাকে একাই জানেন! ওরকমের কোন কথাই ত আমি 
তাদের কাহারও মুখে শুনি নাই! এই বাড়ীতে এসে, এই 
মাসের পূর্ণিমার রাত্রে, স্বপ্নে পেয়েছি এ কথ! কি উত্তর 
করি? স্বপ্নের কথা প্রকাশ করা হবে না। একে একে সতা 
সত্য সব খন ফ*ল্বে,যদি ফলবার হয়, সবগুলিই ফণ'ল্‌তে 
পারে, তেমন দিন ষদি ঘটে, তখন কুপ্তবালার রসন। স্বপ্নের 
চাবি খুলবে । মনে মনে এইটী স্থির কোরে, সুংক্ষেপে রাজ- 
পুত্রের গ্রাশ্নে এইমাত্র উত্তর ক'লে, “চিনিনা; কেহ আমাকে 
বলে নাই।» রাজপুত্র বল্লেণ, “কেন? মনে কন্তে গার না? 
বুড়ীত এক রকম ব'লেই গ্যাছে! প্রথম দিন তোমাকেই 
সেই মেয়েটা মনে ক'রেছিল, তার পর তৃমি হ'য়ে গেলে বুঞ্জ- 
বালা! এতে তোমার কি মনেহয়? চা না? ঠিক তোম্মর 
মনত আর একটা মেয়ে এ অঞ্চলে আছে না? 


২০ 


২৩ ও কুঞ্জীবাল। | 


আমি বিমর্যবদনে ঝল্লেম,। আমি মে কথা কেমন ক'রে, 
বঃলুবো। ?-বিমর্ষবদনে বল্লেম বটে, কিন্ত তখনই আমার বুকের 
ভিতর কেঘন একটা অন্ধকার জায়গ। আলো! হ'য়ে উঠলো! 
একটু লজ্জায় লচ্জায়, একটু সন্দেহে সন্দেহে, একটু একটু 
বাদে! বাদে| করে, ধীরি ধীরি রাজপুল্রকে আমি ব'ল্লেম,- 
“বল্বার আগে সখী'ছুটার প্রতি চক্ষু খুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘু তিনবার 
চাইলেম, তাদের মুখ দেখে আমার বল্বার বাঁধ! হলো না; 
চটপট কোরে রাজপুভ্রকে আমি ব'ল্লেম, রাজকুমার ! অবলা 
বলে আপনি আমায় মাপ ক'র্বেন, আমি আপনাকে একটা 
প্রশ্ন দিব !” £ 
7 হাসতে হান্তে রাজপুত্র বল্লেন, তোমার মুখে প্রশ্ন শুন্তে 
বড়ই মিষ্ট লাগবে 1 বল দেখি কি প্রশ্র-বল দেখি তোমার 
প্রশ্নটা কি?” ৃ 

আমি একটু ভাব্লেম। বলি বলি, মুখে এসেছিল, একটু 
থামতে হ'লে; নামটা আমি রাজপুত্রের কাছে ব+ল্তে 
পারবো না! একটু ভাব্লেম, থনি বুদ্ধি যোগালো; আবার 
সখীদের দিকে চেয়ে রাজপুভ্রকে আমি বললেম, “আপনার যদি 
এ রকম হদ? আমি তজানি না, চিনি না, দেখি না, এতদিন 
তানও নাই, আছে কি না আছে, আমি কেমন ক'রে জানবো ? 
আপনার-বদি এ রকম হয় ?” 

“কি রুকম ?% 
৭. “ই আপনার আর একটা ! ঠিকবদি আপনার সঙ্গে রূপে 
পে মিলে যায়?” | 
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হাসতে হাদ্তে রাজপুত্র গ্িজ্ঞাস1! কর্লেন, “কেমনে? 
কার সঙ্গে?” 

আমিও অম্নি মুখ নীচু ক'রে, টিপি 'টিপি স্কেসে, ধীরে 
বীরে উত্তর ক'র্লেম, “জয়মঙ্গলার দাদা !% 

অকম্মাৎ রাজপুত্রের বদন গম্ভীর হয়ে উঠলো! সহস! 
মযূরমঞ্জরীর দিকে ফিরে, * আমার মুখপানে চেয়ে, একটু যেন 
বাষ্পরুদ্ধকণ্ে থেমে থেমে জিজ্ঞাসা ক/র্লেন, “আচ্ছা, ময়ূর ! 
বুড়ীট। বিষ খেয়ে মোলো, তৃমি তত কাদ্‌লে কেন? বুড়ীর সন্ধে 
তোমার কি বড়ই ভালবাস! হয়েছিল ?” 

আধার ময়ুরমঞ্জরীর চক্ষে জল এলো! অঞ্চলে নেত্র মাঞজ্জন 
ক'রে, বিশাল একটাঁনিশ্বাস ফেলে, রুদ্ধ গুমরে গুম্রে 
বল্লেৎ& অনেক কথার কথা! সে সব ছুঃখের বাতী 
আপনি আর কেন উদৃকে দেন? শুধু কেবল বুড়ীর জন্গে 
আমার-্--১ 

মঘুরসঞ্জরীর বুক হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠলো! আমি 
দেখতে পেলেম ; রাজপুজ্র অন্যদিকে চেয়ে ছিলেন, . বেশী 
দুঃখের ভাবট! দেখতে পেলেন ন1; গন্ভীরভাবেই বোলে 
উঠলেন, “হা হী, শুধু কেবল বুড্রীর জন্যেই না? সেই 
গগেশ্বরের নাম শুনেও তুমি কেঁদে অস্থির হ'য়েছিলে ! সেটারই 
বা ভাব কি? 

ময়ূরমঞ্জরী আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেন্ট্, কোন কথারই 
উত্তর দিলে না। আমি মনে কল্লেম, কথাটা হয় তকোম্্ 
কাজেরই নয়। আমি রাজপুত্রকে বে কথাট। জিজ্ঞাসা কঃরেছি। 


২৩২ কুঞ্জবাঁলা । 


কথাটা বোধ হর কিছু শক্ত হোয়েছে, সেই কথাটা চাপা, 
দিবার জন্যই, রাজপুজ এই বাজে কথাটা তুলেছেন | মিছা- 
মিছি বেচাঁর! মর়রঘপ্ধরীকে কই দেওয়া কেন? শুনে যদি 
দঃখ পায়, নান শুনে যদি কাদে, তবে ঘেঁটিয়ে ঘেঁটিয়ে সে 
কথা তোলবার দর্ক্কার কি? রাজপুক্রকে বারণ ক"র্ব মনে 
কপ্র্ছি, মাথার উপর হঠাৎ একটা €টিকৃটিকি ডেকে উঠলো; 
“টিক্‌-_টিক-টিক্‌1” 

আবার একি! অকস্মাৎ সহরকোতয়াল আমাদের সপ্গুগে 
|হরী'-বেষ্টিত শুখল-বদ্ধ ভীমরাদ আব 


নি 


উপস্থিত! গম্চান্তে 


রভ্ুবতী! সোমরাজ নাই ! 





দি 


দ্বাবিংশ তরঙ্গ । 


শট: পেশা 
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গত তরঙ্গের কথোপকথনে আমাদের অনেক সময় লেগেছে; 
বোসেছিলেম বেলা ছুই প্রহরের সময়, যখন কোতগ়্াল এলো, 
ভখন বেল তিন প্রহর। কোতয়'ল এসে সসম্তমে রাজ পুত্রকে 
অভিবাদন কোল্সে, মাথা নীচু কোরে সম্থুচিত চক্ষে দুই হাতে 
তামীকেও সেলাম দিলে । আমি আর সে ঘরে বোসে থাকতে 
পার্লেম না) বক্র দৃষ্টিতে রাজগুজ্রকে ইঙ্গিত কোরে, সথী ছুটার 
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হাত ধোরে, সচঞ্চলে সলজ্জভাবে আমি উত্তর ধারের পাশের 
ঘরে ষ্লৌোলে গেলেম; দরজা ভেজিয়ে ঠিক আগেকার মণ 
তিনটাতে এক মঙ্গে চক্ষু বাহির কোরে কাছিণী শুন্চে 
বোন্লেম। * 

কোতয়ালের প্রথম, মংবাদ গুমী বাহির হোয়েছে ও; ঢটা- 
কেই পাওয়া গেছে; * একটার নাম অরুন্ধতী, একটার নাম 
দরসীবাল।। 

ত্বরিতগতি ড়িয়ে উঠে, ব্যগ্রকণে রাজপুত্র জিজ্ঞাসা কেহ 
লেন, “কোথায় পাওয়া গেল ?" 

ঈঅস্রে কোতয়াল বোল্লে, “বোস্থন আপনি! এগ. 
তার! আসে নাই; সে ছুটা ভ্ত্রীলোককে আমরা চক্ষে দেখি 
নাই! বোশ্থুন আপনি); বলছি আমি সব কথা। পায়! 
গিয়েছে ।” 

রাজপুত্র বোস্লেন । কোতয়াল ধোল্তে লাগ ল,--“একটীর 
নাম অকুন্ধতী, একটার নাম সরসীবাল1) অরুন্ধতীর যন্্র“'ঃ 
নূল হোচ্চে এই হারামজাদ তীমরাজ, আর সরসীবালাকে কয়ে 
করবার মূল হোচ্চে দোমবাজ। উঃ! এদের দুজনের নিজে4 
নিজের মুখ দিয়ে যত সব ভয়ানক ভয়ানক কথ! বাহির হয়েছে, 
'আমি যদি দেশের রাজা হোতেম, তখনই টক টক কোরে এ 
ভুটো৷ খুনে ডাকাত রাক্ষসের মাথা কেটে ফেলতেম! কুচক্রেরএ 
বাকী নাই, পাপের আর বাকী নাই ! এই মাড়ওয়ারী ফেরি- 
ওয়াল! ভয়ানক জুয়াচুরীর টাকায়: বিদেশের রাজ! সেজে দয় 
টুরী করে! দেশ এক রকম অরান্ক! ধরা গড়ে না, কাছেই 
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মারও বুক বেড়ে যায়। কথা গুলো শুনে কোতয়ালী শুদ্ধ 
সমস্ত,লোক,--এই উপলক্ষে অনেক ভক্তলোক সেখানে উপস্থিত 
হয়েছেন কি'না? কথা গু গুলো শুনে সমস্ত ভদ্রলোক কেঁপে 
উঠলো! কেহ কে ধবোলছেন, ডালকোত্া দিয়ে খাওয়াও, 
কেহ কেহ বোল্ছেন খুলে চড়াও, কেহ কেন বোলছেন, গর্ত- 
খুলে গলাপধ্যস্ত পুতে রাখ, কেহ কেহ বোলেছেন, পায়ের 
আঙ্গুল থেকে মাথার চুল পর্যযস্ত ভোতা তলোয়ার দিয়ে খও 
খণ্ড কোরে কেটে পাইখানায় ফেলে দাও। এতো পাপের 
বিকট মুর্তি এর! দুজন 1”, 

ব্যগ্রভাবে রাজপুত্র বৌল্লেন, “তাত হবেই ! তাঁত ব্টই ! 
কিন্তু গুমী ছুটা কেমন কোরে পাওয়া গেল ?” 

সহর কোতয়াল বোল্লে, “যা আপান অনুমান ক'রেছিলেন 
'ঠিক তাই। সাধু লোকের যেমন বন্ধু আছে, বদ লোকেরও 
তেয়ি অনেক বন্ধুর দল আছে। পাপ-কার্ষে সোমরাজের বদ্ধ 
অনেক । ্লুড়ঙ্গ মুখে পাহারা রেখে আঁপামী নিয়ে যখন 
আমরা উপরে এলেম, কিরকমে সংবাদ পেয়ে, সোমরাঁজের 
বন্ধুর দল সেই সময় ুড়ঙ্গপথে প্রবেশ কোরেছিল; গুমী 
খালাস কোত্তে এসেছিল। সোমরাজের আর সব অপরাধ 
সাক্ষীর মুখে, চিঠির মুখে প্রমাণ হবে; কিন্তু গুম করা অপ- 
রাধটা--গুমী হাজির কোন্তে পার্লে বড় ভয়ানক হোয়ে 
উঠবে ! হাতে-নোতে ধর] যাক বলে, বিচারের চক্ষের উপর 
ঠিকুতাই হবে ! দায়ী. মন্দায়ী এক জায়গায় দাড়াবে | যাতে 
সেটা ন। হোতে পায়, গুমী ছটো৷ গর্হাজির থাকে, আসামীর 
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* বন্ধুর দল সেই চেষ্টায় স্ুড়ঙ্গপথে এসেছিল । আমাদের পাহার! 
ছেল, হাঙ্গামা বাধলো; সে দলের একটা লোক কর্লাটা 
পোড়লো) তাঁরাও আমদের লোঁক দুটাকে কেটে ফেল্লে ; 
সুড়ঙ্গ থোলসা হলো; কোথায় থাকে জান, গুমী দুটোকে 
বাহির কোরে নিয়ে গেল। সেই জন্যই, খানা-তল্লাফির সময় 
আমরা দেখ্লেম, গুমী পাওয়া গেল না। 'এত বড় ফৌজদারী? 
হাঙ্গামা, কানে-কানে মুখে-মুখে সহরময় টিটি হোয়ে গেছে, 
গুমী নিয়ে রাখে কোথা ? দলের মধ্যে একজনের বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়েই রাখলে । দৈবের কর্ম! পোড়বি ত পড় ফরী- 
য়াদীর* দলেই পড় ! বাতাস ফিরে ঠাড়ালো; যে লোকটার 
বাড়ীতে গুমী ছুটা থাকতো, মে লোকটী দলের মত স্ুড়্গ-চর 
ছিলেন বটে, দলের লোকেরা তাকে সেই রকম 'ভাবৃতো বটে, 
কিত্ত-_--” | 

গুনতে শুন্তে হেসে উঠে, ঠুকোতয়ালের কথার মাব্খানে 
বাধা দিয়ে, রাজপুত্র বললেন, “তা ত ভাব্তেই হবে; আগে 
আগে আমাকেও তার! সেই দলের ভাব্তো | হা, তার পর 
কি হ'লো বলে যাও 7 

বিল্ময় মেনে কোতয়াল ব+ল্লে, “আপনাকেও তারা চিন্তে 
গারে নি? বোক। জুয়াচোর ! এইবার ঘুঘুর বাসায় আগুন 
লেগেছে! বোক। চতুর সব এক দড়ীতে বাধ্‌বো ! হা, বোল্‌- 
ছিলেম, যে লোকটার বাড়ীতে গুমী ছুটী থাকলো, দলের লোক 
হ'লেও, তিনি গুপ্ত মতলবের লোক, দলের লোকেরা সে মত্ত- 
লব জান্তো। না। গুমী ছুটাকে হাতে পেয়ে, তিনি তখনই 
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তখনই কোতয়ালীতে সংবাদ দিলেন না। নিজের মনের মত -' 
গুটীকতক বন্ধুকে বাড়ীতে ডেকে, অনেক তর্ক-বিতর্কে গ 
মর্শ ক'রে, আমি এখানে আদ্বার একটু আগে, তিনি স্বয়ং 
কোতয়ালীতে এপেই, 'এ গুহা সংবাদটা জানালেন 1” 

রাজপুত্র জিজ্ঞামা ক'ল্লেন, “ছুর্উন আসামীকে এখানে 
এনেছ কেন ?” 

কোতিয়াল উত্তর ক'লে, “কুমার ভৈরবীপ্রপাদের অনুরোধ; 
তিনি বল্লেন, এই রাজাটার, আর এই রাণীটার মরণকাল নিকট । 
সুড়ঙ্গের মন্দিরে ইহাদের সিদ্ধিদায়িনী দেবী আছেন; এর! 
সেই পাষাণময়ী দেবীকে বড়ই ভক্তি করে থাকেন ৭ এঁর 
বলেন, “দেবীর প্রসাদে অসাধ্য সাধন হয়”_হ,চ্ছিলও তাই; 
মরণকালে এ'রা একবার সেই দেবীদর্শন ক্ষোর্বেন 1” 

রাজপুত্র জিজ্ঞাস! ক'র্লেন, “কেবল অনুরোধ ? যাঁরা 
দর্শন ক'র্বেন, তাদের ইচ্ছা নাই ?” 

কোতোয়াল উত্তর ক'র্লে, “মন্পূর্ণ ইচ্ছা আছে।' অন্থু- 
রোধের আগেই, রাণী রত্ববতী আমার কাছে এ জন্য একান্ত 
ইচ্ছ! প্রকাঁশ ক'রেছিলেন।” 

রাজপুত্র জিপ্তাসা৷ ক'র্লেন, “সোমরাজকে আন্লে না 
কেন? সোমরাজের কি দেবী দর্শনের ইচ্ছা! নাই? 

'কোতয়াল উত্তর ক'লে, “সোমরাজের এখনও দেরী আছে। 
কথায় বলে, “বিশ্বকর্মার ব্যাটা বেয়াল্লিশ কর্মা।” তার.বুকে 
এখনও অনেক জীতা ঘুরাতে হবে, তার গলায় এখনও অনেক 
বাশ ডোলতে হবে, তার গায়ে এখনও অনেক গুল বসাতে , 
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হবে; ভারি ভারি কথা একটাও ভাঙে না? এরা দুটা 
আমার লক্্ী আলাশী! বার কতক ভাতার .সঙ্গে আলাপ 
ক+রেই, মন খুলে, আগাগোড়া সব কথা প্রকাশ কারে, পাপে 
পাপে ফুলো পেট খালি করেছে! * মোমর'জের এখনও 
ভনেক দেরী | ূ 

রাঙ্জপূত্র জিজ্ঞাসা 'ক'ল্েন, “ভীমরাঁজের পেউগালি কারে, 
দরকারী কথ] তুমি কি পেরেছ ?” | 

“অরুত্ধতীর কথ! পেয়েছি ।”_.কলোণ্যয়াল উত্তর ক র্‌লে, 
“অরুত্বতীর কথ। পেয়েছি | ভারুন্ধতী একটী রাণী; অকন্ধন্তী 
বিধশী। । অরুন্ধতী রূপবতী , একটামাত্র কন্তা। গ্রমর কারে, 
আরুগ্ধতী বিধবা হয়েছেন; ভীমরাজ দস্তরগত রাজ। পরিচনর 
দিয়ে, অরুদ্ধতীর ধর্শা নই কর্ধার চেষ্টা করে; অরন্ধাতী 
সাধবী-সতী ; বারদ্দার ভীমরাজের সে দুশ্চেষ্ট] বিফল হয়। 
জোর-জবরদন্তী, অর্গলোভ, জাল মকদ্দমা, অরুন্ধতী সমস্ত 
বিপদ্-জাল থেকে ধর্শের জোরে গরিভ্াণ পান) শেষকালে 
প্রাণে মার্বার পরামর্শ ভর | কত্ববাহী অ'গেকার কথা জংনন্তেন 
ন1) অক্ুন্ধতীর সঙ্গে ভ"মরাজের কি সম্পর্ক হয়েছিল, তাও 
রঃ্বতীর জানা অসম্ভব; যখন গুম্‌ কর] হয়, তপন বত্রবতী 
জান্লে। তলোয়ার দিয়ে মাথা না কেটে, গুম্‌ করা হয়ে 
ছিল কেন? ভবিষ্যতের আদায়! ক পেয়ে যদি রাজী হয়, 
তবে আর প্রাণে মরবে না ইচ্ছামত গুপ্স্থানে লুকিয়ে 
রেখে, ভীমরাঁজ অন্তলোকের মুখে রাই ক'রে দে, বিন্ধ্যচলে 
অরুত্বতীকে সর্পাধাত হ'হ়েছিল) অরুন্ধতী মরে গেছে। 
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্ুড়ঙ্গের বিয়ের মজ্লিসে যে মেয়েটাকে চুরী ক'রে বিয়ে দিতে 
এনেছিল, সেটা অরুন্ধতীর কন্ত।| লোকে ব'লেছিল, 'ম। 
বাগের অম্ধে বিয়ে"? সেটা মিথা। কথা । মেয়েটার মা বাপ 
নাই, এই কথাই রাষ্ই'১-্বাপ নাই, এ কথা ত সত্যই; মা সেই 
অরুদ্ধতী। অকুন্ধতীকে বিবাহের স্ভাঁতে দেখে, ভীমরাজ 
চোম্‌কে উঠে জিজ্ঞাসা' করেছিল, পুরি এখানে কেমন কালে 
এলে ? চোম্‌কে উঠবার কারণ ছিল। অরুন্ধতী বেঁচে আগে, 
অরুন্ধতী পাষাণ প্রতিমার সড়কে লুকানো আছে, ভীমরাও 
সেটা জানে, তীমরাজের মুখে মে কথাটা অন্ত লোকে শোনে, 
আকার ঈঙ্গিতে বুঝতে পেরে, কোন রকম সন্দেহ করে, ভীন- 
রাজের সেট| ইচ্ছা! ছিল না। রদ্রবতীও সাকা হয়েছিলেন; 
উনিও তখন ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
'অরুদ্ধতী নয় মরেছে? এই, এখন সময় হয়েছে, মর। 
বাচা সব বেরিয়ে পড়বে 1৮ 

রাজপুত্র বল্লেন, “বুঝেছি সব) যাও এখন! তোমার 
আসামী ছুটাকে ঠাকুর দর্শন ক'রিয়ে আনো 1 

“তার সব আম্মন ”» নতশিরে কোতোয়াল বালে, 
“তীরা সব আন্মুন ! সবগুলি এক ঠাই না! হ'লে, প্রতিম। 
দর্শনে রগড় হবে ন1! সময়টাও আসুক! হুর্ধ্যদেব আকাশে 
থাকৃতে প্রতিমা-দর্শন হবে না। এ বাটাতে স্ুডঙগপথে যেছে 
কীন্তি হয়েছে, সে সব কীন্তি রাত্রিকালের খেলা । রাত্রি 
আল্মুক! অন্ধকারের কার্ষ্যের মিলন অন্ধকারেই ভাল হয়!” 

সন্ধ্য। হবার তখনও অনেক দেরী। কোতোয়াল আর 
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কতক্ষণ দংড়িয়ে থাকৃবে ? বিনা দৌষে এ শান্তি কেন তাঁর? 
এই ভাবে রাজপুজ্রের চক্ষের দিকে আমি একটু ইঙ্গিত 
কোর্লেম; রাজপুত্র কোতোয়ালকে বোন্তে* বোল্লেন; 
কোতোয়াল বোদ্লো!; আসামী ছুটা টানডিয়ে থাকলো। 

সেঘরে আমি নাই; আমি আড়ালে আছি; ইতি 
পৃর্তে আড়াল থেকেই* ইঙ্গিত কোরেছি। সেই ছিন্র-পথে 
ইঙ্গীত কোরে রাজপুত্র আমাকে হাঁসতে হাদ্‌্তে বোললেন, 
'কুপ্ধবালা! গুমী বেরিয়েছে! তোমার প্রশ্সের উত্তর হাতে 
হাতেই মিলেছে !_আমাকে বোল্তে বোল্তে, কোতো- 
পালের দিকে কিরে, গন্ভীরবদনে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কেমন, 
গুমীরাও ত প্রতিম। দর্শনে আন্বে ? 

কোতোয়াল উত্তর £কার্লে “সম্ভব 1৮ 

রাজপুত্র আবার আমার দিকে ফিরে, আগেকার মত 
প্রসন্নবদনে বোললেন, “দেখ কুঞ্জবাল! ! গুমী ত বেকলো, 
এখনকার পরামর্শ কি? সেটা বদি তোমার ভগ্মী হয়, বহুৎ 
আচ্ছা_-ভগ্ী যদি নাও হয়, বহুত আচ্ছা,-আমি সেটাকে 
তোমার সখী কোরে দিব। এই রোমিয়া! আছে-রোমিয়। 
নামটা কিন্তু ভাল না)--ইচ্ছা হোচ্চে নামটা আমি বদলে 
দিই! ময়ু-” | 

কগাটের আড়াল থেকে হেসে হেসে ময়্‌রমপ্রী বোল্লে, 
“রোমিয়। আমার ঠিক নাম নর, ঠিক নাম হোচ্ছে রোমাবতী ; 
লোকে আদর কোরে দ্বণা কোরে, 'রোমিয়া” বোলে ডাঁকৃতোঃ।» 

রাজপুত্র বে।ললেনঃ "না, ওটাও কাজের কথা নয়; 
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আমার কাণে ত আর কিছুই ভাল লাগেনা। মিয়ুরমঞ্জরী' 
আর. 'কপোতকুমারী, এছুটী বেন নাম; আমি চির দিন 
তোমাদের & নায়েই ডাকৃবো। শোন কুঞ্জবাঁলা! গুমীটী 
যদি তোমার সহ্বোদরা ভগ্মী নাও হয়, সেটাকে আদি তোমার 
সী কোরে দিব। এই মধ্ুরম্জরী আছে, কপোতকুমারী 
আছে, সেইটা আন্বে, তিনটী হবে; বেশ হ'বে! আরও 
জয়-মঙ্গ-___১, | | 

কপাটের ছিদ্র দিতে আমি দেখতে পেলেম, এই খানে 
রাজপুত্র একটু অপ্রস্তত হোয়ে দিব কাটলেন । তাতে আমি 
কি বুঝলেম? এই বুঝ লেম, জয়মঙ্গলার নাম কোচ্ছিলেন, 
বোলতে বোলতে আটকে গেল? বলা যেন ইচ্ছা নয়” 
এই ট্রকুই আকাশ পেলে । সে প্রকাশে আমি কি বুঝলেম ? 
এই বুঝতেন, জর়মঙ্গলাদের সঙ্গে কুমার ইন্দৃতষণের দুই 
একদিনে। পরিতধ় নয়, গোড়ার কিছু বাধন আছে। 

রাজপুদ্দ থেমেছেন। আবার তিনি হত্র ধরবার আগে 
তাগেই, আড়াতাড়ী আমি জিজ্ঞাসা কোরলেম, “থাথলেন 
কেন ? *:মিও তখন বোলেছিলেম, জয়মঙগলার দাদার 
সঙ্গে আপন র'রূপ অভেদ 1? 

ওদান্ত-তক্গীতে রাজকুমার নীরব । কপাটের আড়াল 
থেকে আমি-কথা কোচ্ছি, কোতভোয়াল সেট! বুঝ তে পাচ্ছে ১ 
কে কথা ৫েচ্চ, গল[র আওয়াজে রত্ববতী সেটা বুঝতে 
পণচ্চেন ;-শীমরাজ সেটা বুঝতে পাচ্ছে না। 

গয্যদেব. খন য় করবার জন্তই আমরা তখন সেখানে 


খু. 
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এই সব কথার নৃতন পত্তন কোরেছি; বেলা থাক্‌তে প্রতিমা 
দর্শনের আশা থাকলে, এসব কথ! নিশ্চয়ই আমি ভবিষ্যতের 
জন্যে তুলে রাখ তেম। 

ছৃর্যদেব আমাদের এই সঙ্কেত কগ্রাগুলি শুনলেন; 
শুনে গুনে রক্তবর্ণ হোয়ে, অন্তাচলে পাটে বোন্‌তে চৌল- 
লেন। হুর্ধ্য এখন বাঞ্ধাণসীর চক্ষের 'অগোচর। অন্ধকার 
অবাধে আমাদের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোর্লে) সন্ধ্যা বধু 
চঞ্চলা হোয়ে ঘরে ঘরে পদাপর্ণ কোর্লেন। আমাদের কগোত- 
কুমারী গৃশ্মনৃস্তে দুটি বাতী প্রজ্ালিত ক'র্লে,_-একটি আমাদের 
ঘরে ঝ্বাখলে, আর একটী রাজপুত্রের ঘরে দিয়ে এট; 
আস্বার সময় দেখে এলো, ভিন্ন ভিন্ন শিকল্-বীধা রত্ববতী 
আর ভীমরাজ, একটা গাশে মাথা হেট কোরে দাড়িয়ে আছে। 

কাশীর দেবালয়ে দেবালয়ে আরতিয় বাদা বেজে উঠলো; 
বাতাস সেই সকল বাদ্য যন্ত্রের আওয়াজ মুখে কোরে আমোদে 
আমোদে মেতে বেড়াতে লাগলো । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হোয়ে গেল। দেখতে দেখতে রাত্রি গ্রার 
ছুদ্ণ্ড। রাজপুজের কাণে কাণে একটা কথার ঈঙিত কর! 
আমার তখন নিতান্ত 'আবন্তক হোয়ে উঠলো । কোতোয়াল 
যখন আসামী নিয়ে প্রথম আসে, তখন আমি ত এ ঘরেই 
ছিলেম। দেখা দেখি হোয়ে গেছে। শীঘ্র শীন্র উঠে এসেছি, 
আসামীদের মাথ! হেট, তার। আমাকে দেখেছে কি না বোল্তে 
পারি না; কিন্তু মুহুর্তের জন্য সে ঘরে যেতে আমার বধ 
নাই।  গেলেম, রাজপুত্রের কাণে কাণে একটী ছোট কথা 

২৯ 
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বোঁল্লেম। রাজপুত্র উঠে দাড়ালেন। ভীমরাজ তখন মাথা, 
তুলেছে। চক্ষু তার কোন্‌ দিকে আছে, বিশেষ লক্ষ্য কোরে 
দেখে, রাজপুত্র ভীমরাঁজকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কি রাজা! 
তুমি অমন চক্ষু পাঁবিয়ে পাকিয়ে একই দিকে চেয়ে রোয়েছ, 
কি মনে কোরে? তোঘার কুলধবজ পুত্রাট, যে মেয়েটীকে 
সড়ঙ্গের ভিতর গু কোরেছিল, সেই মেয়েটার আর এই 
মেয়েটার একই ছবি, ভাই বুঝি অমন কোরে কটমট চক্ষে * 
চেয়ে চেয়ে মিলিয়ে দেখছ? আর বেশীক্ষণ মিলাতে হবে 
না। এ তাঁরা সব আনছে! 

"পিড়িতে অনেক লোকের পায়ের শব! আমি স্ুটু কোরে 
সেঘর থেকে সোরে এলেম। লোকগুলি এসে উপস্থিভ 
হোলেন; তফাতে তফাঁতে প্রহরী-ঘেরা লোহার গয়ন। 
বাধা সোমরাঁজ; তাদের সঙ্গে অনেক গুলি আলো আছে। 
ঘরে প্ররেশ কোরে, কুমার ইন্দৃভৃষণকে সঙ্গে নিয়ে, দলবল 
সব ন্ুড়ঙ্গ-পথে চোল্লো) যাবার শময় কপাটের ছিত্রে 
রাজকুমার আমার দিকে চেয়ে গেলেন! সে দৃষ্টিতে আমি 
বেস বুঝলেম, স্ুুড়জ-পথে প্রবেশ করবার অন্থমতি;- 
একটু পরে। 

তারা সব আলো! নিয়ে নুড়ঙ্গ-পথে নেমে গেলেন; একটু 
গরে আমরাও এরুটী আলো হাতে কোরে, তিন জনেই নেমে 
গেলেম। নব ঘরের দরজা খোলা থাকলো, সার দরজা 
উদার যুক্ত। 

আলোতে আলোতে নাটমন্দির হয়লাপ! মন্দিরের 
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ভিতর কেবল একটী আলে! ; সেই আলোতে পাষ!ণ প্রতিম! 
দেন হাঁস্ছেন্‌) কান্নার চক্ষে দেখলে, বোধ হুর থেন কীদছেন 3 
বড় নাই, বাতাঁস নাই, আপনা আপনি ধেন, ছুল্ছেন ! 
ন্রক্কেরা নিকটে গিয়ে দীাড়িয়েছেন,- যব" লোক মন্দিরের 
ভিতরে নয়, কতক বাহিরে, কতক মন্দিরে; আমর। গিয়ে 
উপস্থিত হোলেম। রাজপুল্র আমাদের নিয়ে, মন্দিরেয় তিতরঃ 
একধারে একটা পর্দার আড়ালে দীঁড় কোরিয়ে রাখলেন ) 
এক একবার আমাদের কাছে আসেন, তখনই তখনই অত্যন্ত 
অস্থির হোয়ে, অন্য দিকে, অন্ত কীজে চোলে ষান্‌। অতিশয় 
ব্যক্ত 1* মুখটী বুজে ব্যস্ত হোষে বেড়াচ্ছেন ; আমরা পরদার 
আড়ালে দাঁড়িয়ে আছি, উপকি মেরে মেরে প্রতিমা! দেখছি; 
বিবাহের রাত্রে ভাল কোরে দেখা হয় নাই, আজ বেম্‌ নিকটে 
ঈাড়িয়ে চরণ থেকে কেশ পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ কোর্চি | 

মর্তিটী কি, আমাদের দেবতা ভাগারের অসংখ্য মূর্তির 
মধ্যে মেটা নির্ণয় কোন্তে পাচ্চি না; নাম বল। অসাধ্য! 
মৃ্ি সত্রী-মৃ্তি, মৃন্তি কৃষ্ণবর্ণা ) দিবা কুচকুচে কালো! তেমন 
নিখুত কৃষ্খবর্ণ প্রস্তর আমি অতি অল্পই দেখেছি; মৃত্তি এলো- 
কেশী,_কালী মুগ্তি নয়, জিব্‌ বাহির কর! নাই, শিবের বুকের 
উপর নয়, শুন্ধ পাষাণের উপর এই পাষাণ প্রতিম! দাড়ানো ! 
মৃপ্তি দিগন্বরী নয়,_-পরিধানে রক্তবাস, অঙ্গে অলঙ্কার নাই, 
দুখানি হাত হাত দুখানি সক্তের মত অঞ্গলি-বদ্ধ )-_ 
রণমুখী নয়, রক্তমাথা নয়, যুওমাঁল] নাই, করাল-বদন। নয়, 
লোল-রসন! নয়, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব; তবু যেন সে জ্ুত্তি দেখে 
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আমার রোমাঞ্চ হোতে লাগলো! ঠাকুর দেখে ভয় হয় -। 
কেন,? 
অন্ঠমনস্ক হোয়ে পোড়েছি। হঠাৎ রাজপুত্র ফিরে এসে, 

প্রায় আমার কাণের* কাছে ফীড়িয়ে, নাম ধোরে ডাকলেন । 
আমি চোমকে উঠে চেরে দেখি, রাজকুমার! মৃদু হেসে, 
একটু মোরে 'ড়িয়ে, রাজপুত্র আমাকে মন্দিরের আর এক 
ধারের দেয়ালের দিকে চাইতে বোল্েন। তবরিত-গতি বিদ্য- 
তের মত আনি চাইলেম। কি এ!-কি এ! স্বপ্ন, না সত্য? 
এআমি কি দেখছি? চক্ষুকে বিশ্বাস কোর্ডে পাল্লেম না। 
গলকে পলকে চক্ষু মার্জন কোরে সটান পরিষ্কার চেয়ে দেখি, 
ঠিক তাই! মন্দিরের গায়ে আপি আছে নাকি? আপ্নার 
ছায়! আমি আপ্নি দেখছি না কষ? কিআশ্র্যয! রসন 
ভূষণ পর্যন্ত সব এক! সব ঠিক! “নিশ্চয়ই মন্দিরের গায়ে 
আসি আছে! দেয়ালের ওধারে ঠিক আমিই যেন গড়িয়ে 
রোয়েছি! ' চির ছুঃখিনী বোলে, জন্মেও কখন আমিতে 
মুখ দেখি নাই, সত্য সত্য তাত নয়? কতবার দেখেছি! 
আপ্নার দেহ আমি দ্দিব্য চিন্তে পার্ছি! বুদ্ধিকে শান্ত 
রাখতে পার্ছি না। মৃদু হেসে, রাজপুত্র বোল্লেন, “জিজ্ঞ।স। 
কর না? তুমি ভাবছে! তোমারই প্রতিবিস্ব ; আচ্ছা, জিজ্ঞাসা 
কর না; দেখ না, কিউন্তর দেয়! জিজ্ঞাসা কর, ওগে | 
ভুমি কি আমি না সরমীবাল! ?” 

* বাতালের ফাঁক] শব্দ যেমন কাণে যায়, রাজপুতের কথা- 
গুলি সে ফ্কায় ঠিক সেই রকমেই আমার কাণে গেল )- কথা- 
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রে ঠিক কাঁণের তারে বাজলো; কিন্তু মানে বুঝ লেম ন!! 
ভখন আমি এত অন্ত মন! 

মনে মনে আমি তপন ভাবছ, এবিই কথ। সকলে তবে 
বলাবলি ক'চ্ছিল। এটি বদ্দি অরসীরাঞ্॥ হয়, তবে জেই 
সরসীবালা এ! হয় সরপীবালা হোক, কিন্ত আমার মউ 
কেন? আমার শঙ্গে' সরশীবাঁলার কি কোন সম্পর্ক আছে? 
নরসীবাল। কি তবে আমার ভাঠ্যের কথ! বোলে দিতে 
পার্বে? রাজপুত্র অন্কুমান কোচ্ছিলেন, সরসীবাঁল! আমার 
সচ্চোদর! ভগ্ী ; কিন্তু সেটা কি কখন মন্তব হয়? ত্রিসংসাকে 
নার*কেহ নাই, তার কি কখন ভঙ্গী থাকতে গারে? এন 
বয়স পধীন্ত কেই যখন প্রকাশ হয় না, তখন হঠাৎ এই 
সুড়ঙ্গের ভিতর একটি গুম করা সরসীবাল। এসে, ভাম!র 
ভগ্রী হোয়ে দাড়াবে, এটাই বা কি রকম কথা! ওমা! আবার 
একি? আর এক সুপ্তি, সরমীবালার পাশে আর এক দৃ্ধি 
এমে দাড়িয়েছে ! 

বিশ্মর়ের উপৰ বিশ্বয় চেপে পণ্ড়লো | যতটা অন্য মনক্ক 
ছোয়েছিলেম, ততট। আর থাকলো! না; এক ভাবের উপর 
আর এক ভাব এসে দাড়ালেই প্রথমটা আল্গ। হয়, আমার 
তাই হোলে! | বরমীবাল। দেখতে দেখতে নূতন ঘুর্তি দেখে, 
আমার বিল্ময়ের জায়গায়, অন্যমনস্কের জায়গায় আতঙ্ক 
এসে গণ়লো»_কুমার ইন্দৃভূষণ নিকটেই দীড়িয়ে ছিলেন, 
আতঙ্কে সচঞ্চলে তার মুখের দিকে চাইলেম। খ্বেমন 
তেমনি! ঠিক, তাই! শান্ত মুখ! নে মুখে জিম্মর় অথব| 


€৫ 
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ভয়েয় চিহ্ব কিছুই নাই। সভয়ে আরও একটু নিকটে গিয়ে 
আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা ক/র্লেম, “নৃতন!মৃত্তি দেখেছেন ?" 

রাজপুত্র ই্বৎ হাণ্য ক'র্লেন; ভাল মন্দ কিছুই বল্লেন 
না। হাদ্‌্লেন, হাসন » না বল্লেন, নাই বলুন; আমি আমার 
পাঠক পাঠিকা গুলির কাছে নুস্ঠন মৃষ্তির কথা বলি। 

নূতন মৃত্তি এ সুড়ঙ্গ এখন অনেক'। যাঁর চক্ষে যা হোক্‌, 
আমার চক্ষে প্রায় ঘব নৃতন ! মেয়ে, পুক্টষ, ছুরকম। সকলের 
সং আমার পরিচয়ের দরকার নাই, সকনের নামও আমার 
জান্কার দরকার ছিল না) যাদের সঙ্গে ঘটনা গুত্রের যতটুকু 
সম্বন্ধ, তাদের কথার ততটুকুই আমার আলোচনা । সে' সব 
পরের কথা। এখন আমি যে -মৃত্তি দেখছি, সে মৃত্তি নূতন ; 
গৃতন আবার ভয়ানক ! তবে ত মন্দিরের দেয়ালে আর্পিনাই ! 
আর্সি থাকলে, এঁ মূত্তিও আমার কাছে দীড়িয়ে থাকৃতে। ! 
আমি যেমন সরসীবালাকে আমার ছার! মনে কর্ছি, নুতন 
ৃত্তি ত সে রকম কাহারও ছায়া নয় ! আপনার ছায়) আপনি! 
বিবাহের মজলিসে, নীলবর্দ আলোর ভিতর, এই মন্দিরের 
চৌকাঠের উপর থেকে যে মৃষ্ঠি 1] ক'রে উড়ে গিয়েছিল, দেই 
মৃত্তি এই ! সেই রাত্রেই গুনেছি, এ ুদ্তি ভূত ! তীমরাজের মুখে 
নাম শুনেছিলেম, অকুন্ধতি ! রত্ববত্তী বলেছিলেন, “অরুন্ধতি 
পাচ বৎসর মরেছে, তবে আবার অরুদ্ধতি কেমন কোরে 
এলো!” সত্য কিন্তু সেই মুক্তি এই ! ভূতে আমার বিশ্বীদ নাই; 
ভূত এমন শরীর ধারণ কোরে আসে, সে নিশ্বীস ত মূলেই নাই, 
ভূতের ভয়ক্ডেকিস্ত বিশ্বাস আছে। মেয়ে মান্য বোলে একথা 
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গুনে কেউ হান্বেন না! অরত্বতীতে আমি ভূত দেখছি না 
সত্য যদ্দি মুত্তির নাম জরুন্ধতী হয়, আমি শপথ কোরে বলতে 
পারি, অরুত্ধতী জীয়ন্ত মান্য! অরন্ধতীতে ভুতের লক্ষণ 
কিছুই লাই! 

নরসীবালার পাশে অকুদ্ধভী কেন? অর্ধতী কি সরসী- 
বালার মা? সরসীবালার' নাথায় হাত দিয়ে বেশ আদর ক'র্গে। 
নরসীবালার মুখে ঘাম হোচ্ছিল, হাত দিয়ে ুচিয়ে দিচ্ছে ; 
সরসীবালা কি অরুন্ধতীর মেয়ে? না,--তা কেমন কোরে 
হবে? সেরাদ্রে যে মেয়েটাকে সোমরাজের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
এনেছিল, শুনেছি, সেইটার মা অরুন্ধতী )--ওঃ হোঁঃ! তবে 
কি সরসীবালাকেই চুরী ক'রে এনেছিল? না, সেমেয়ে ত 
এ মেয়ে নয়! তার মুখ আমি দেখেছি, মুখ ঢাঁকা ঘোম্ট। 
ছিল না, সে মুখ আমি বেশ দেখেছি )--কেঁদে ছিল, চক্ষের 
জলের দাগ পর্যন্ত দেখেছি। এত সরসীবালা! নয়! 'ভগ্ী 
হবে ? তাও ত্‌হ'তে পারে না! লোকেরা বলেছে, অরুদ্বতীর 
কেবল একটামান্ত্র কন্তা। তবে অকন্ধতী সরসীবালার মা নয় । 
যদি থাকে, হয় ত আর কোন সম্পর্ক থাকতে পারে। ফলত: 
অরুন্ধতী ভূত নয়, অরুন্ধতী জীয়ন্ত মান্ৃষ, সেটা আমার নিশ্চয় 
প্রত্যয় ঈাড়ালো ;--প্রথমে একটু ভয় হ'য়েছিল, সে ভয়টা স'রে 
গেল। 

আর একবার রাভপুজ্রের মুখের দিকে চাইলেম 7 ঠিক্‌ 
তেম্নি। তখনও বা, এখনও তা। একটা কথা আগি 
জিজামা ক'চ্ছি, রাজপুত্রের পায়ে হঠাৎ কে যেন তখন পালক 
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বেঁধে দিলে ! হান্তভঙ্গীতে আমার চক্ষের দিকে একবার 
চেয়েই, ঠিক যেন পাখীর মত মন্দিরের বাহিরের দ্রিকে উড়ে 
চল্লেন। হয় তমান্ষের! পাখীর মত উড়তে পারে! সে 
রাত্রে অরুন্ধতী তেদ্‌নি ক'রে উড়ে গিয়েছিল সম্মুখ দিকে 
চেয়ে দেখি, সে দিকটা ফর্সা! অরুন্ধতীও নাই, সরসীবালা€ 
নাই! পলকের মধ্যে তারাও তবে উড়েছে ! সত্য সত্য এই 
মন্দিরের গুণেই উড়ে! 

আমার মনটা বড় চঞ্চল হ'লো। রাজপুজ কোথার 
গেলেন? মন্দিরের ভিতর ফৌজদারী হাঙ্গামা, এমন শঙ্গট 
ক্ষেত্রে আমার তখন সহায় কেবল মঘুরমঞ্জরী আর কগোতি- 
কুমারী । সী ছুটার দিকে ফিরে, চোম্‌কে চোম্‌্কে ছুটী কথ। 
আমি জিজ্ঞানা কণচ্ছি, হঠাৎ ময়ূরমঞ্জরী আমাকে আল 
ছেলিয়ে,' আর একট! দিক দেখিয়ে দিয়ে, চকিতনয়নে ব'লে, 
“এ দেখ?” 

চমকিত হ'য়েই আমি চাইলেম। কার নাম ইন্ত্রজাল? 
সমস্তই যে মায়া দেখছি! এর! আবার কোথ| থেকে? উত্তরে 
দেয়ালের গায়ে, বঞ্চভাবে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে আছেন প্রসন্ন- 
মুখী যৌগিনী, আর যোগিনীর ছু পাশে ছুটি সঙ্গিনী! সঙ্গিনী 
ছুটিকে দেখেই আমি চিন্তে পার্লেম,_আগরার চক্রগড়ের 
রক্ষাকারিণী সেই বিষুতপ্রিয়া আর বিমলা,_তীরা তত রাত্রে 
সেই ছুঁড়ঙ্গের ভিতর কেমন ক'রে এলেন, সে তর্ক আর মনের 
ভিতর, আন্তে হলো! না, ফোগিনীর অসাধ্য কর্ম নাই, 
আল্ার্দেআত্মবিস্থৃত হ'য়ে, যোগিনীর কাছে ছুটে যাবার জষ্টে 
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ছু তিন পাঁ আমি এগিয়েছি, নয়নসন্কেতে, হস্তসঞ্চ'লনে 
যোগিনী আমাকে নিবারণ ক'রলেন। . 
কেন নিবারণ ক'রূলেন, ভাব.বুৰ্তে পাঁর্লেম না । এগিয়ে- 
ছিলেম, পেছিয়ে এসে, যেখানকার মঞ্ছুষমঃ সেইখানেই এসে 
দাড়ালেম। একবার প্রতিমার দিকে চেয়ে দেখছি, একবার 
যোঁগিনীর দিকে মুখ ফিরাচ্চি, মনট। কেমন চোম্কে চোম্‌কে 
উঠছে! হঠাৎ প্রতিমার পশ্চাভে শত শত শিখায় রক্ত আলে। 
গ্রদীপ্ত ! বিবাহের মজলিসে ঘে রকম দেখেছিলেম, ঠিক সেই 
রকম ভয়ানক লাল! পূর্ণ মন্দির লালে লাল! মন্দিরের মান্ুব- 
গুলিষ্পর্য)স্ত--ঘোর কৃষ্ণবর্ণ প্রতিমাখানি পর্যন্ত গভীর লালে 
বিমগ্ডিত ! যে দিকে চাই, সেই দ্রিকেই লাল! আমিও লাগ ! 
মন্দিরময় গন্ধকের গন্ধ! চক্ষে ধেন ধাদা লাগতে লাগলো, 
নিশ্বান যেন আটকে আস্তে লাগলো । ভীমরাজ, সোম- 
রাজ আর রত্রবতী, তিনজনে সেই লাল সাগরের মাব্খানে 
লাল হ'য়ে, প্রতিমার সশ্ুখে করপুটে ঈাড়িয়েছে। আর একটি 
পুরুষমুত্ি মহামূল্য মুগয়ার সাজ পোরে, আনামীদের সন্মুখ- 
ভাগে একট যুবতী কন্যার হাত ধোরে, এসে দীড়িয়েছেন। 
সেই পুরুষমুন্তির মন্তকে স্ত্রীলোকের মত দীর্ঘ কেশ, সেই কেশ- 
গুচ্ছ স্তরে স্তরে বিকুঞ্চিত হ'য়ে পৃষ্ঠদেশে বিলপ্ষিত। ললাট- 
শিখরে মণিময় মুকুট, কণ্ঠে মতিহার, কর্ণে বীরবৌলী, কটিবন্ধে 
তরবারি ! মৃষ্তির মুখ দেখে হঠাৎ যেন আমার মাথার ভিতর 
বিদ্যুৎ চম্কালো| ! ভঠাৎ একট! অনেক দিনের পূর্ব্বকথা মনে 
প'ড়লো। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সংশয় ! কি সেই পূর্ব- 
/ 
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কগা, কি সেই সংশয়, চিন্তা ক'র্বাঁর অবসর হ'লে] না। 
গতিমার দিকে চেয়ে, আসামী ভীমরাজের দিকে ফিরে, সেই 
নুকুটধারী নৃতণমৃত্তি বল্লেন, “ভীমরাজ্! মনে ক'রে দেখ, 
ঠন অশেষ পাপের,পা্ী ! সংসারে যত প্রকার দুষর্ম থাকতে 
পারে, তোমার কাছে তার একটিও অপরিচিত নয়! একটি 
অনাথিনী রাজরাঁণীকে পথের ভিখাক্লিণীর মত অসহায়িনী 
পেয়ে, ভার পরম ধন সতীত্বধন চুরী করতে তোমার মতি 
হোয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বিষয় লোভ ! বিষয় তুমি বড় ভালবাস; 
অবলাকে নরকে ডুবিয়ে, তার মৃতপতির রাজাসম্পদ হস্তগত 
করা তোমার.আকাজ্ক! ছিল! জাল দলিল প্রস্তুত ক'রে, 'জাঁল 
মকর্দমা উপস্থিত ক'রেছিলে ! শিকার হস্তগত হ'লো! না, সেই 
আক্রোশে, সেই অবলাকে অনাহারে প্রাণে মার্বার মন্ত্রণা স্থির 
ক'রেছিলে। জালটা ছিড়ে গেল। যত সব পাপকর্ম তুমি 
ক'রেছ, তোমার মত লোকের পক্ষে দে সন কাজের সঙ্গে 
তুলনায় এ কাজটা] ত অতি তুচ্ছ! পাপ তোমার ষোল কলায় 
ূর্ণ হ'য়েছে ! এই সময় সেই অনাথিনী রাণীর পরিচয় একটু 
জেনে রাখ | রাজ্যলোভে দেশে তখন মোগল পাঠানে মহা 
সংগ্রাম । পাঠানেরা হিন্দু সেনাপতি রাখতো না, তথাপি 
নেই অনাথিনীর পতি--ত্বিনি যিনিই হউন,--তিনি একজন 
মান্গণ্য রাঁজচক্রবন্তী ;--তথাপি, পাঠান সৈন্ধে তিনি একজন 
গণ্য সেনাপতি ছিলেন; তাঁর পরাক্রমে পাঠানেরা অনেক 
ুদ্ধে জয়লাভ কঃরৈছিল। মিথ্য! ছলনায় মোগলেরা তাঁকে 
রাজবিদ্রোহী বলে! মনের ঘ্বণায় তিনি নির্বাসিত হন! 
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রাঁজ্যসম্পদ রাজসংসারে বাজেয়াপ্ত হয়! অনেকদিন নিরুদ্দেশ, 
লোকে অনুমান করে, মৃত্যু | নিশ্চয় মৃত্যুসংবাদ তুমি জান 'না। 
গর্ভবতী পড়ীসঙ্গে তিনি বনবাসী হ'য়েছিলেন। বনরাসিনী রাণী, 
বনবাসে তরুতলে, ছুটি জমজ কন্ঠ সন্তান প্রীঘব করেছিলেন |": 
মুকুটধারী দৃত্তি এইখানে একবার অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে, ক্ষিপ্র- 
হস্তে নেত্রমার্জন ক'র্লেন। আবার তখনই আত্মসং্যম করে 
বল্লেন, “সেই কন্তাছুটি যে কোথায়, ব্লাণীটিই বা কোথায়, তাও 
তুমি জাননা )-জান যদি, তবু সেটা তুমি গ্রাহই করনা! 
তোমার লোভের ফল, তোষার প্রতারণার ফল, তোমার হুষ্রি- 
যার লুল, হাতে হাতে ফল্বার সময় উপস্থিত হয়েছে! এই 
পাযাণমরী প্রতিমাতে তোমার অচল। ভক্তি, এইবার মনের 
সাধে প্রতিমা দর্শন কর! কাছে সরে এসো! এই প্রতিম। 
তোমাদের সমস্ত দু্র্মের সহায়,প্রতিষ্ঠার সময় কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
প্রতিমাকে আলিঙ্গন কর ।” 

ভীমরাজকে এই নব কথা বোলে, রত্রবতীর দিকে ফিরে 
সেই মূর্তি বলেন, “রত্ববতি! তুমি তাই। ভীমরাজকে, 
যেয়ে কথা ক'ল্লেম, তোমার সন্বদ্ধেও সেই সেই কথা। পাপ 
তোমার চরমসীমার উঠেছে! প্রতিমার গ্রতি তোমারও অচল! 
ভক্তি, প্রতিমা দর্শন কর! তক্তিভাবে প্রতিমাকে আলিঙ্গন 
কর ।”? 

এইবার সোমরাঁজের পালা । সোমরাজের নিকটে অথসর 
ছোয়ে নব মুর্তি বোল্লেন, “সোমরাজ ! তোমার বুপের 
পাপের চেয়ে তোমার পাপ আরও বেশী! সেটা সম্ভবও 
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হোতে পারে। তোমারই মুখের উপর, তোমার বাপ আজ, 
জাতার পেবণে নিজে মুখে প্রকাশ কোরেছে, তোমার বাপের 
বিবাহ করা,স্্রীয় গর্ভে তোমার জন্ম নয়। অধন্থ্ে তোমার 
'জন্ম, অধন্মের সংঙাবে, সমস্ত অধশ্বহইী তোমাতে সম্ভবে! 
স্্ী জাতিকে তুমি ভাল বাস;-ভাল বাধার কথাটা তুমি 
মুখে আন, তাতে তাল বাদার অপমান হয়! ভাল বাসি 
বোলে কত কুলবতীর কুল তুমি ন্ট কোরেছ ! যাকে যখন 
ফাদে ফেল্বার ইচ্ছা হোয়েছে, তখনই তাকেই তুমি বোলেছ, 
আমি তোমাকে ভালবাসি! মনে কর, সেই সরসীবালার 
কথা /স্-ললিত গড়ে বরসীবাল! তোমাকে কত বড় (একটা 
বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার কোরেছিল, সেই বিপদে সেই বালিকা 
হোতেই তোমার প্রাণ রক্ষা হোয়েছিল। ললিত গড়ের অধি 
পতি ললিতানন্দ যখন ললিত গড়ে ছিলেন, কি জান, কি 
বিধির নির্বান্ধে, সরসীবাঁল। সেই সময় সেই বাঁড়ীতেই ছিল। 
ললিতামন্দ যখন মোহমপুরীতে, ললিতানন্দ যখন দেশ 
ভ্রমণে, তখনও সরমীবাল1 সেই বাড়ীতে ছিল। তুমি ললিতা- 
ননোর বদ্ধু-বেছে বেছে বন্ধুটী পেয়েছিল ভাল বটে ! - 
বিপদ থেকে বেঁচে, বন্ধু বোলে, তৃমিও সেই বাড়ীতে স্থান 
পেয়েছিল ;_ললিতানন্দের বন্ধু বোলেই নরসীবাল1 তোমাকে 
বিশ্বান কোরেছিল। তুমি কি কোরে ছিলে ?--দরল বালিকাকে 
তুমি বলেছিলে, “আমি তোমাকে ভাল বাসি!” তার পর 
সেই ভালবাম! বালিকার যে দুরবস্থা কোরেছ, মনে মনেই 
তাতুমি জান ;-কোতয়ালির জাতাও আজ. তোমারই মুখে 
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মই সব কথা প্রকীশ 'কোরিয়েছে ! তত কায়দায় আটক কোরে 


,রথেও, দলের লোকের উপর তোমার সন্দেহ ছিল। তু? 
ভাৰ্তে, কেউ বুনি সরদীবালাকে চাঁব খুলে দেখ, এক এক 
রাত্রে সরসীবালা বঝি পালায়, ভয়ে ভয়েবুনি আবার ফিরে 
আসে, এইটাই তুনি ভাবতে ;--তাই ভেবেই, এক রান্রে 
মোহনপুরীর ঠাকুরবাড়ীন্তে, আর একটা উদ্রলোকের মেয়েকে 
সরমীবালা বোলে পীড়াপীড়ী কোর্তে গিয়েছিলে। সে 
মেয়ে ত ভয়েই অজ্ঞান! চেনে না, শোনে না, জন্মে দেখে 
নাই, তারে তুমি বল কিনা,তুমি আমাকে মোমেম্বর বল! 
একে ত তোমার মুখ দেখলেই ভয় হয়,-আমাদেরই হয, 
বালিকা তকোন্‌ ডার। চেহারা খানা ভাল আছে বটে, 
কিন্ত মুখে যেন পৃ্বীর সমস্ত পাপের মুষ্তি আকা! দে 
বালিক। তখন তোমাকে মানব (বাোলেই চিনে ছিল, তোমার 
পেটের ভিতর বে ছুষ্ট বুদ্ধি খেল। কোর্ছে, আমি বেশ বুঝ হে 
পার্ছি, তোমার মুখ চক্ষের ছাচে দে বালিকা তার ০1% 
স্পষ্ট ছবি দেখেছিল! ধর্শইি ধর্শা রক্ষা করেন; ধর্ম বলে 
তারা রক্ষে পেয়েছে, তুমি রক্ষে পেলেনা ! ধর্ম ভূমি চেন! 
ধন্দ তোমাকে ছ্োবেন না,ধন্মী তোমাকে দয়া করবেন না । 
নিশ্্য় জেনো-রহরবতি । ভূমি শোন, ভীমব্রাজ! তুমিও 
একথাটার কান দাও! তোমরা শিশ্ত জেনো, যে সকপ 
অভাগা আঅভাগীদের তোমর। একবারে প্রীণে মেরে ফেলে, 
তার। আর ফিরে আন্বে না; কিন্তু যারা যারা বেচে আছে 
আদি ঘুর জেনেছি, তারা চিত্র জীবন ধর্দের সেবা করে। 
২২, 
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তোঁযাদের দৌরাক্ক্যে তাদের গায়ে একটুও কলঙ্কের আঁচড 


নাগে নাই। তার। পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক, নির্দোষ, নিশ্পাপ। 


তারা এসংযারে অবন্যই আুখ ছুর্ষ্যের মুখ দেখবে! আর 
তোমরা ?--তোমরাঁ 'অনস্ত শরকের অনন্ত অন্ধকারে ডুবে 
যাবে! যাও প্রতিমা দর্শন কর! 

তখনও মন্দিরে 'লাল আলে! রিদ্বামান। সেই আলে 
ভিতর দিয়ে সা কোরে ছুটে এসে, যোগ্িনী সেই খানে 
তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি কোর্লেন, “তথাত্ত্ব। তথাস্ত ” তোমর' 
অনস্ত নরকের অনন্ত অন্ধকারে ডুবে যাবে! যাগ গ্রাতিম। 
₹র্শন কর |” ৪ 

সমস্তই নিপ্ুবধ। মুকুটধারী মূর্তির সঙ্গিনী যে কন্তাটা, 
সেই কন্তাটার মুখের দিকে চক্ষু দিয়ে মৃ্তি আবার সোমরাজের 
দিকে চেয়ে চেয়ে বোলতে লাগলেন, *মোমরাজ ! এ দেয়ে- 
টার ভুমি নাম জান? একে ভুমি ভাল বেসেছিলে ? একে 
এখন তুমি চিন্তে পার? বিয়ে কর্বার জন্তে একে তুমি 
এই সুড়ঙ্গে টুরী কোরে এনে ছিলে? রাজকন্তা বোলে চুঁরী 
কোরেছিলে ? বিধাতা রাজকন্তার সঙ্গে ভোমার মত বরের 
বিবাহ ঘংঘটন হোতে দিবেন কেন? তুমি জারজ, তোমার 
এমুদাতা একজন ফেরিওয়ালা, প্রজাগতি তোমার উপরে 
রাজকন্তাদের মতি ফিরাতে দিবেন কেন £ অসম্ভব, অসম্ভব । 
তাই জন্তেই তার! ভয় পায়; তাই জন্যেই তার! কাদে; তাই 
জন্যেই তারা হাত ছাড়া হোয়ে পালায় । হাজার ভাল বাপি 
ভাল বামি রোলে পায়ের কাছে থড়াগড়ি থেলেও, শুদ্ধ সন্থ 
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হাছকন্যাদের ভুমি বশে রাখতে পার শা! তধু দেখ সমস 
৯, 


বাল! সংযোগটা দেখ! এ কন্যা রাজকন্যা ঘয়ঃ একটী 
রাণী দয়া কোরে এটাকে প্রতিপালন কোরেছিল, এইমাত্র | 
এই কন্যার নাম অনল | এ কন্যার* মত! পিভ। সামান্য 
লোক ছিল, সে অবস্থায় পরিচয়ে কোন প্রয়োজন নই ( 
কন্যার জননী বেঁচে "আছে; জননী একটী রাজরাণী, 
ঠোমার কাণে রাই হোয়ে ছিপ এই কথা) সেটা সিথা কথাঃ 
ঘ:খের অবস্থায় সকলই হয়। কন্যার মাতা পিত। দুঃখের 
অবস্থায় কন্যাটাকে অন্নপূর্ণা-পুতীর চৌকাঠের উপর ফেলে 
“ য়েছিল, বাণী কুড়িয়ে এনে যন্ত্র ক'রে মানুষ কোরেছেন। 
“ংশীই নাম দিয়েছেন, অমল]। রাণী এখনও বেঁচে আছেন, 
4: কথাতী সভা। বুঝতে পেরেছ ভীমরাজ সে রাণীটা 
০? থাক থাক, যাও তোনরা, এসে! প্রতিমা দর্শন কর ! 
প্রতিমাকে স্পর্শ কোরে আলিঙ্গন না কোর্লে, পাণের 
গ্রারম্চন্ত হবে ন।। এস রত্ববতি! তুমিই আগে এসো! 
প্রতিমার পদ চুঙ্ষন কোরে তুমিই আগে প্রতিমাকে আলিঙ্গন 
কঃ! মন্দিরের দ্বারদেশে, সুড়ঙ্গের উপরে খিলানের গাছে? 
(হার শিকলে প্রকাণ্ড একট! ঘণ্ট! দোছুল্যমান থাকে? 
ভরানক ঠন ঠন্‌ গঞ্জনে অকন্মা দেই ঘণ্টাটা বেজে 
উঠলো !--গেছে থেমে বাজে, ঘোর গম্তীরে প্রতিধ্বনি হয়, 
“গে। গো কো পৌ" প্রতিধ্বনি শব যেন মন্দিরের ঘুরে 
বেড়াত থাকে; শব শুনে সাহসী মান্গষের মনেও ভয় হয় 
বাজে, গক্জন হয়, প্রতিধ্বনি হয়, হুম্‌ ছুন্‌ শব্দে ভয় দেখায়, 


২৫৬ উদবালা। 


একটু একটু থানে, আবার ধাজেও জীবন্ত মানুষ তয়ে আড়! 
চারিদিকে গন্ধকের গন্ধ-পূর্ণ রক্তিম আলোর রক্তিম মুত্তি, 
মালোর তিতরের মান্ুষগুলির ও আরক্ত মুর্তি; সমস্ত বদন 
নিস্তব্ধ, সমস্ত নেত্র * সুস্থির, সমস্ত মৃদ্ঠি অচল তার উপর 
বিপধ্যর ঘণ্টার ভয়ঙ্কর নিনাদ, ভয়ঙ্কর স্থন্তিত লোমহর্ষন 
ভব? জাল আলোর উপর সব মনুষ্য-মুদ্তির ছায়া পড়েছে, 
ভায়ারা সব ঈাড়িয়ে রয়েছে ; সমস্তই নিশ্ন্ধ 1--ভয়ঙ্কর স্তস্তিত বৃ 
"মাম ঘেন মন্দিরের ভিতর বিদ্যমান! অবিরাম ভীষণ ঘণ্টা- 
ধ্বনি ক্রমশই ভীবণ ! কন্যাটার হাত ছেড়ে দিয়ে মুকুটধারী 
নূর্তি রত্ববতীর হাত ধোর্লেন | অবিরাম ঘণ্টাধবনি ! যুবুল্টধাঁরী 
ধত্রবতীকে প্রতিমার দিকে এগিয়ে এগিয়ে নিয়ে চললেন ; 
বাধ। দিয়ে ত্বরিত স্বরে ফোখিনী বোলে উঠলেন, “নানা 
না, ছুঁয়োনা ছুয়োনা। ছেড়ে দাও, ধারে। না, আপুনি 
পাবে! অবিরাম ঘণ্ট|ধবনি | 

লৌহভূষণবতী রক্রবতী অংপ্নিই এগুতে লাগলেন । 


সি 
পিস্সি 


না সব কাক। রত্রবতী এঁগয়ে গিয়ে প্রতিমার প্দ 
চম্বন' কোর্লেন ; বদ্ধ-হুস্তে প্রান মবুথা-্ুপী হোয়ে দাড়ালেন ! 
অবিরাম ঘণ্টাধবনি। প্রতিমার হস্ত অগ্জলীবদ্ধ। হঠাৎ 
পারে ধীরে যেন হাত ছুখানি কীপ্লে।; জোড়া হাত যেন 
ভাড়া ছাড়া" ভোতে লাগলো) এ্রতিমার মুখের ভিতর দাত 
বড় মড়ের শব্দ হোল। অবিরাম ঘণ্টাধরশি। এাতিম!র 
এখ খান। হা হোয়ে গেল; .হাত ছুথানা! সমান বিস্তৃত হোে 
ছড়িয়ে পাড়লো। তখনও লাল আলো! গতিগা কাপছে, 
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পা 


তিন ঢুল্ছে, প্রতিমা হা কারৃছে, প্রতিমা বাহু বিস্তার 
“কার্ছে, রহবতী অগ্রবতী | অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি ! প্রতিমার হান্ত 
খানা ছুদিক্‌ পেকে ঘুরে এসে র্উবতীফে চৌচাপটে জড়িয়ে 
পারুলেতধেমন করে সাপে জড়ায়, ঠিক তেমনি কোরে 
ছড়ালে। রত্ুবতীর পরিজ্রাহি চীৎকার ! তীষণ ঘণ্টাধব নি ! 
প্রতিমার ভয়ানক পাত কড় মড়! বাছ পেষণে রক্তব্তীর 
হাড় মড় পড়! প্্্রবতীকে বুকে ক'রে প্রতিমা যন চক্রা- 
কারে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি ! থে 
পিকে ঘখন ঘোরে, সেই দিকেই তখন বেশী চাপ পড়ে। 
গতিম্নার অব্ধ শরীরে রত্রবতীর গব্ধ শরীর মিশে গেল । হণ 
কাল মধ্যেই সব ফপ]। ঠনাঠন্‌ ঘণ্টাধবনি ! রক্নবতীর দেহ 
“ন] চুর্ণ বিচুণ,-পাপ জীবন বহিগত ! প্রতিঘার হাত দুগানা 
কমে ত্রমে আবার শিথিল হোয়ে এলো! পাঁপিনীর কর্ণ 
দেহটা ধুপ্‌ কোরে পদতলে পড়ে গেল! ঘণ্টা থামলো 





ত্রয়োবিংশ তরঙ্গ । 


স্পা পাশা ীস্বিপনিতে জনা পাপিশস্পিপপািশি শি 


রাণী অরুন্ধতী । 


দেখে শুনে আমি ত একবারেই হতবুদ্ধি। কুমার ইন্দু- 
উষণ কোথায় গেলেন? এতগুলে। আশ্চধ্য ব্যাপার দেখছি, 
এতগুলো! অস্তূত কথ শুন্ছি, সকলের উপর আমার বেশী 


স্টাটি 
এ 


না 


র্ঞ 
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ভাবনা ইন্দুভূষণ কোথায়? ইন্দুভূষণ এখানে আসবেন না। 
প্রকৃতি যে রকয. শীতল, তিনি এ হত্যাকাণ্ড দেখবেন না! 
মামি পাষাণী, তাই'জন্যে আমার চক্ষে সহ হাচ্ছে! কেন? 
এত নিষ্টটরই বা ফেন্‌ হই? রক্লবতী পাতকিনী, প্রতিমার 
হস্তে পাতকিনীর শান্তি, সেই জন্যই সেট! আদি সন্থ ক'রৃতে 
পাচ্ছি। ইন্দৃভূষণ আন্বেন্‌ না১--এলেন্‌ না। 

মুকুটধারী মুর্তি ভীমরা্কে প্রতিমার হণ্ডে সমর্পণ কর্বার 
আকিঞ্চন ক'চ্ছেন; ভীমরাজটা কেদে উঠলো,--“বাবা ! 
আমাকে মাপ কর! ও রাক্ষসীর মুখে আমি যাঁব না! তোমরা 
আমাকে তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেল, গলায় বরং সাপ জে]ড়িয়ে 
দাও, ইচ্ছা হয় গুলি কোরে মার, ন! হয়ত গলায় পাথর 
বেঁধে আোতের জলে ডুবিয়ে দাও,” 

ঈষৎ হান্ত কোরে মুকুটধারী বোলেন, “ই, যে রকমে তুমি 
মহীপত ৰাহাছুরকে ডুবিয়ে মেরেছিলে !--আচ্ছা, হা, বল! 
বলেযাও! আর কিকি রকমে তোমার মর্বার ইচ্ছা আছে, 
এক | 

কেঁদে কেদে ভীমরাঙ্জ বলে, “দোহাই বাব! তোমার! 
আমার ইচ্ছা, তোমার মতে; তোগের মুখে, কুকুরের মুখে, 
আগুণের মুখে, তলোয়ারের চোটে, জলের শোতে, যে রকমে 
তোমার ইচ্ছা হয়, সেই রকমে তুমি. আনাকে সংসার থেকে 
তাড়াও! দোহাই বাবা! এঁরাক্ষসীর মুখে দিও না? 

. মধ্যবঞিনী হয়ে, ষোগিনী হস্তবিস্তার করে বলেন, 

“তথাস্ত | তথাত্ত 1”; ভীমরাঙ্গের মর্ণ প্রতিমার কোলে হবে 
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না, পুরীষের দও অন্য রকমে হবে। ভীমরাজের আর সোম- 
রাজের দণ্ড একটু বিলম্বে হোলেই ভাল হয় । ভীমরাজ ,এখন 
যে কার কাছে দাড়িয়ে, মুখ তুলে কথা ঝচ্চে। সোট 
বতক্ষণ ----- | 

যোগিনীর মুখপানে চেয়ে, সঢকিতে মুছু হেসে, মুকুটবারী- 
ুস্তি ব্যগ্রহন্তে মাথার* মুকুটখানি আর উপরের অঙ্গাবরণটা 
চকিতমান্বে খুলে ফেল্লেন। চকিতমাঁত্রেই প্রতিমার পশ্চাতের 
লাল আলোট| নিব্বাণ হ'য়ে গেল। মন্দিরের পুর্ব আলোর 
জ্যোতি বেরুলো ! সেই জ্যোতিতে নবীনমুগ্তি সগর্ধে গন্ভীর- 
স্বরে বিদ্রপচ্ছলে বল্লেন, “দেখ দেখি, ভীমরাজ ! আমি কে? 
দেখ দেখি একবার মুখ তুলে চেয়ে! আমাকে তুমি চিন্তে 
গর? আমি সেই অরুন্ধতী! আমি সেই অনাথিনী অভা- 
গিনী রাণী, যার উপর তোমার দৌরাস্থ্য ! দেখ ভীমরাগ। 
বিবাহের মজলিদে তোমাদের জন্ত আমাকে অপদেবতা। সাভতে 
হয়েছিল! আমি মরি নাই! ঘটনায় দেখ! গেল, ভোনার 
অ:গে আমার মরণ হবে না! আমি তোমার বন্দিনী হাষে- 
ছিলেম! আমাকে তুমি চাবি দিয়ে রাখতে! সুড়ঙ্বে আমার 
বন্ধু ছিল; আমার ইচ্ছ। হ'লে, বন্ধু আমাকে মুক্তি দিতেন”। 
আমি সেই সময় পুরুষবেশে তোমাদের অজ্ঞাতে অনেক কীর্তি 
ক'রে বেড়িয়েছি! বোল্‌্তে আর এখন আমার মায় হয় না. 
মায়া মমতা তুমি সব ঘুরিয়ে দিয়েছ! আমার ছুটী জমজ কণ্ঠ? 
হ'য়েছিল; দৈবের ঘটনায়, বিধির বিপাকে, নিতান্ত শিশুকাল 
থেকে সে ছটা যে কোথায় গেল, কি.হ'লো; পৃথিবীতে থাকুলো, 


২৬৩ কুঙ্ীবালা। 


“ক বন্ত জন্তুতে থেয়ে ফেল্লে, কিছুই আমি জাস্তেম না! এখনও 
নিশ্চয় জানি না। কিন্তু দেখ ভীমরাজ ! তোম। হ'তে একটা 
আমার শাগে বর হয়েছিল ! ভোমার কুলধবজ বংশধর এই 
দামনরাজ, একটা শ্র্দরী কুমারী বালিকাকে জোর ক'রে, এই 
সুড়ঙ্গের ভিতর ধ'রে আনে, সেই মেয়েটার নাম মরসীবালা। 
শরলীবালাকে দেঁখে"আমার বুক কেটে কান! এসেছিল ! 
আমার মেয়ের! বেঁচে থাকুলে। ঠিক তত বড় হ'তে; তেননি 
দ্ধপ হু'তো! কেননা, আমি জানি, ছোট বেল! সে ছুটা বেশ 
ফুটফুটে সুন্দর, ছিল! সরসীবালার উপর ঠিক আমার কন্ত।- 
হু জন্মেছিল! তার পর এক রাত্রি শুনতে পাই, মোহন- 
পুরীতে ললিভানন্দের বাড়ীতে, সরসীবালার মত আর একটা 
মেয়ে এসেছে; মে মেয়েটার নাম কুঞ্জবালা ! কন্ঠান্েহ 
আমার অন্তরে এত ৰড় প্রবল! আমার কন্তা কি কার্‌ কন্তা, 
কিছুই জানি না, তবু আমি সেই রাত্রে, বীরপুকষের মত রণ- 
বেশে তলোয়ার ধোরে, মোহনপুরীতে কুঞ্জবাল। দেখতে গিয়ে 
ছিলেম ! বারাগায় বারাগ্ডায় বোঁড়য়ে, উকি মেরে দেখে 
এসেছিলেম। কুঞ্জবাল1 জামাকে দেখতে পেয়েছিল কি না, 
ত্$ আমি জানি না। কন্তান্সেহ আমার এত প্রবল! এই 
'ময়েটাকে আমি সঙ্গে ক'রে এনেছি, লোকে হয় ত এটাকে 
আমার কন্তা বলেই জান; কিন্ত তা তনয় ১--কন্তান্নেতে 
পাগগিনী হয়ে, এই মেয়েটাকে আমি অমলা নাম দিয়ে, গোধ্য 
কন্ঠ! ক'রেছিলেম। তোমারই কুলধ্বজ এই অমলাকে চুরী 
ক'রে এনেছিল ! জন্মে তুমি অনেক পাপ করেছ? কিন্তু শেষ" 
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কালে এই বামাকুলের অপমান ক'রে, সামান্ত শেয়াল কুকুরের 
মত তোমার প্রাণ গেল! জার সোমরাজকে যদি তুমি বং 
ধর বোলে অঙ্গীকার কর, তা হ'লে এই অখলার শপে, তোমার 
বংশ পর্যন্ত নির্বংশ 1 
অকুহ্ধতী দেবী একটা নিশ্বাস ফেলে, বিমর্ষবদনে সেই 
পাষাণ্র উপর বস্লেন । আমার সেই সময় ঘন ঘন কতই 
যে নিশ্বাস পড়লো, তা আমি গণনা করি নাই! উঃ! খারা- 
চক্রের কতই ঘোর মায়ার সংসারে বাস করেও, মানুষে সে 
ঘোরের একটা রেখা বুঝ উঠতে পারে শা! ধিবাহের 
দানের সে অপছায়া কজরুন্ধতী” দেবী! কুমার ইন্দুভনদের 
মায়ায়, একটু পুর্বে দেখেছি, মন্দিরের ধারে, সরসীবালার পাশে 
“আরুত্ধতী 1? রি বীরবেশী এলোকেশী মৃগ্িও অরুন্ধতী? 
দেবী! দেবলীলার মহ এ সকল মানবীলীলাও অসম্ভব আশ্চর্ধা 
জ্ঞান হচ্চে! ৩21 । ভিন & তবে এই “অরুন্ধতী" দেবী । 
চক্রগড়ের ঘমবস্বণা থেকে পরিত্রাণ পেয়ে, অজ্ঞাত--নান 
ললিতাননের জাভাজে, যে সময়ে আমি মোঁহনপুরীতে উপস্থিত 
উই, দেবী অক্রত্বতীই তবে সেই সময়ে রাত্বিকালে বীকববেশে 
কন্কাকেহে পাগলিনী হ'ষে, ললিতানন্দের গৃহে প্রবেশ কারে 
টি ! কথাবার্তা কেছুই না। চুপিচুপি নারে এসেছিলেন ! 
কত্ত ভাব কি? কন্তাক্সেহে পাগলিনী হয়ে, কুগ্গবালা দেখা 
কন? আরদ্ধতী দেবী তবেকি কুঞ্জবালার মু! হন? লাল 
'সালোতে মুকুটধারী বীরদূর্তি দেখেই, আমি সেই মূর্তি বলেই 
ভিনেছি । চিনেছি বলেই তখন শিউরেছিলেম; কিন্ত এমন 
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কেন? কন্তাক্েহ বলেন কেন? আনি কি তবে অরুন্ধতী 
দেবীপ্ণ কন্ঠা ? এমনটাঁও কি সম্ভব হবে? হা অদৃষ্ঠ ! মাহুসের 
লকল কথাই ,তুমি ঝলতে পার, কিন্তু ভোগাভোগের জাগে 
কিছুই তুমি বল না !* ছুঃখিনী কুঞ্জবালার গভবারিণী কি পৃথি 
বীতে বেচে আছেন না থাকাইবা কি ক'রে সম্ভব বলে 
ভাবি? পরসীবালাঘ্ধ উপরেও বলেন ক্ন্তান্সেহ ৷ সরসীবাা 
আমার কে? কুমার ইন্ুভৃঘণ শুনেছেন, সহোদরা। ভগ্ৰী ! তাই 
কি তবে তা হবে? অরুন্ধতী দেবী তবে কি আমদের ভজনে- 
রই মা? সাগরের তরঙ্গের মত, আমার বুকের ভিতর তখন 
কতই তরঙ্গ আন্তে লাগলো, কই আমি ভাবতে লাগ ্লম, 
কতই আমি ভাবৃছি, ইন্দূভূষণ আন্ছেন ন!! যোগিনীর সঙ্গে 
দেখা ক'র্তে পার্ছি না। উপকারিণী বিমলা বিষুঃপ্রিয়ার হাত 
োরে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, ছটা মিষ্টকথা বগ্বারও অবসর 
ইচ্চে গ7 | 

সহসা দেবী অরুন্ধতী সচঞ্চলে উঠে দ্াড়ালেন। কতই 
যেন উল্লাসে দর্প ক'রে বলেন, “শোন ভীমরাজ! তোমার 
সঙ্গে আমার আরও কথা আছে; প্রতিমার কোণে তোমার 
প্রান না যাঁওট। ভালই হয়েছে) ভোমার প্রার্থনা মঞ্ুর 
হয়েছে! রদ্ববতী ঘ'রেছে ; কার ঘরের রাণী হ'য়ে কার রাজন 
ভোগ ক'চ্ছিলো, নিক্ষণ্টক ভোগ কি ন" প্রকৃত ভোগের অপি- 
কারী আছে কি না, মরণের আগে রন্্বতী সেটা ভাল ক'রে 
জেনেই গেছে! কুমার ইন্দুভৃষণ রত্ত্রবতীকে মাপীমা ব'লে 
ডাকেন! নুখে আস্মীয়ত। জানিয়ে, ফটচন্র ভেদের উপধুন্ 
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পন্থ। অন্বেষণ ক'ন্তেন। কুমার ইন্দুভূমণ রহ্ববতীর ভগ্ীপুত্ত 
নয়, রদ্্বতীর বিষয় ভোগের কক! পাপাচার নিজ্জাঁব 

ছুঃশীল লনুগেতা মহীপতি রাওয়ের, গাধুরত রর্শশীল মহা- 
তেজস্বী বীরপুঙ্গব বহুগুগাকর ভ্রাতশ্ুত্র মহীপতির রাজ 
হ'লে, ইন্দুভূষণ এ রাজত্বকে পদধূলির মত অস্পৃপ্ত জ্ঞান ক'র্- 
তেন ;-পিতৃ-পিতামন্তের রাজত্ব, পাপিচ্চের ভা? রাজ্য- 
সম্পদ নয়? সমস্ত বিধিব্যবস্থা মতে; কুমার ইন্দুতৃষণ এই সম 
রাজা-সম্পন্ের প্রকৃত উত্তরাধিকারী । আর একটা উন্ব্নাণ- 
কারী আছে, সেটা ইন্দ্রভূষণের ইচ্ছাবিরোধী হুবে না! ভম- 
রাজ»! তুগি বৃদ্ধ, তুমি অনেকদিন এ দেশে আছ, তুমি ক্ষি এ 
সকল তন জাননা ? অবশ্ই জান। তুমিজালিয়াত! তুমি 
রত্ববতীর বন্ধু! তোমারই লেখ। দলিলের জোরে রহবতী রাণী 
হয়েছিল! তুমি দ্রাগাবাজ ! তুমি স্বহস্তে সেই জাল দলিলে 
মৃত মহীপতির নাম দস্তথত করেছিলে! ষে দলিল এখন 
কুমার ইন্দুভূষণের হস্তগত হয়েছে! রাজবংশের যাথা কিছু 
নিদর্শন, সমন্তই এখন ইন্দুভূষণের হাতে! তোমরা মনে ক'রে, 
রেখেছ, রতবতীর বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল; ডাকাত নর, 
তার৷ সকলগুলিই কুমার ইন্দুভূষণের বন্ধু । ডাকাতির ছলনা 
সব কায়দ। হস্তগত কর্বার অভিপ্রায়ে, ইন্্রভূষণের বন্ধুরা ছনু- 
বেশে, গুপ্ত অগুপ্ত সমস্ত জিনিস পত্র লুঠ তরাজ করেন! 
যার ধন তারই জন্ত লুঠ$ তাতে অপরাধ হয় না)-পুণ্য হয়! 
ঈন্দুভূষণের বন্ধুগণ সেই পুণ্যের অধিকারী হয়েছেন ! এত সব 
ঙ্জরতব আমি এতদিন জান্তেম না; কাজের গতিকে, আদার 
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নুখেই এই সব তত্ব পরি হওরা বিধিদিদ্ধ বলেই, এই 
যোপিনী দেবী আমাকে সমস্ত পরিচর দিয়ে দিয়েছেন । 
দেখ ভীমরাদ্ব! আরও শোন। এই যোগিনী দেবী কে, 
তা তুমি জান? ইনি আমার গর্ভবারিণী জননী “মহিষী 
দেবা অবনের অবিচারে, মহাপ্রতাপশালী পরমধার্টিক 
সম্বলরাজ যখন সর্বসল্পদে বঞ্চিত হোহয়, বনবাসে নিব্বাসিত 
হন, এই অভাগিনী আমি তথন দময়স্তীর মত বনবাসিনী 
সঙ্গিনী হোয়ে ছিলেম। আমি তখন গর্ভবতী! আমাদের 
শোকে, আমার, এই পুণ্যবতী কক্ষণাময়ী জনণী, সেই সময়ে 
স্বইচ্ছ'য় গৃহত্যাগিনী বনবাসিনী হন। জননীর আমি, বড় 
আঁদরিণী একমাত্র কনা! আমার দেই দশা দর্শন কোরে, 
ম। আম: লংসর ধর্মে জলাঞ্জলি দেন ! যোগসাধনায় মন 
যার। জননার ফোঁগের কথা আমি জননীর মুখেই শুনেছি, 
আজ-গামি জননীর মুখে আরও শুনেছি, বনবাসে আমি যে 
বুগল কন্ঠা গ্রসব করি, সেঢুটা কন্ত। বেচে আছে! উঃ? 
আজ, ঝোল বৎসরের কথা! সে কন্য। দুটা কোথায়, 
এখন আমি জানি না! সরসীবালাকে আর কুঞ্জবালাকে 
দেখ, আমার হৃদয়ে অপত্যন্সেহের ধার] বয়। এই বুল 
বালিক! আমার যেই যুগল কন্যা কিনা, তাও এখন আনি 
নিশ্চয় কোরে বলতে পারি না| জননী বলেছেন, আমি যখন 
বিপদে পড়েছি, আগার কন্যার যখন বিপদে পড়েছে, যোগ, 
বলে তখনই তিনি, গোচরে অগোচরে,আমাদের বিপদ্কালে সহঃ 
চোয়েছেন | সেই কনা! যদি সরসীবালা, আর কৃঞ্জবাঁল।---- 


যোগিনী যেন নাচতে নাচতে করতালি দিয়ে প্রমোদ ভরে 
ফুল্তে ফুল্‌্তে বোল্লেন, “তাই-__তাই--তাই ! তুমি সতী অবু- 
ন্ধতী! তোমারই কন্য। এই সরসীবাল! আদ্ব কুঞ্জকালা ! স্ভী 
অরুত্ধতি! তোমারই কন্যা কাশ্মীর-কুক্ুম্র-কাশ্মীর-কুন্থম-_ 
কাশ্মীর-কুন্গম!-_কেন কাশ্মীর-কুম্থ্ম, কি গুণে কাশ্মীর-কুস্থম 
ফুটন্ত, তোমারই কুগ্তবালা" নিজ মুখে তোমাকে একদিন সে সব 
কথা শোনাবে । যত দিনে শোনাবে, ততদিন আমি যদ্দি বেঁচে 
থাকি, আমিও এই পাকাচুলে সে দব কথা শুনবো । যে সব 
কথায় কুঞ্জবাল! কুঠ্িত হবে, যে সব কথায় বুগ্রবালার লঙ্জ! 
আন্বে, আত্মশ্লাঘথার ছাঁয়। মাখা থাকৃবার ভয়ে, যে সব কথায় 
কুঞ্জবালার ভয়ের সঙ্গে ঘ্বণা আন্বে, সে সব কথ! কার মুখে 
প্রকাশ হবে, সে কথাটা এখন আমি তোমাদের কাহারও 
কাছে নিশ্যর় কোরে বোল্‌্তে পারি না। বনবাসে জন্মকাল 
থেকে আজ. এই জ্ছুড়ঙ্গবাদে প্রকাশ হওয়া পধ্যস্ত, সমস্ত 
জীবন-বিবরণ এক সঙ্গেই জানা চাই। কাহিনীটা হবে, 
একটা ফুলের গাছ ;_-যথা। সময়ে বসন্তকালে দেই ফুলগাছে 
ফুল ধোর্বে, একটি বৃস্তে ছুটা ফুল ঝুল্বে, ফুলের! পর্ম্পুর 
মুখোমুখী কোরে হানি খুনী কোর্বে; সেই ফুলের পরিচয় 
পেয়েই পৃথিবী শুদ্ধ লোকে জান্বে, মুদৃশ্ত স্থগন্ধ ন্থুন্দর 
ছণচের কাশ্ীর-কুস্থম !-সেই কুস্থম এই কুঞ্জবালা আর 
সরসীবাল!! কুঞ্জবালার লজ্জার কথাগুলি বোল্বে কে? 
ষ্বে তীব্র চক্ষু কুপ্ধবালার জীবনের সঙ্গে অনবরত ছায়ার মতু 
ঘুরেছে, যে মুখে সেই চক্ষের অবস্থান, সেই মুখ থেকেই 
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কুপ্জরালার সেই সকল গৌরবের কথ! বাহির হবে । এইরূপ ূ 
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান। তিনকালের বাক্য এককালে উচ্চারণ 
কোরে, যোগিনী-দেবী একটু থাম্লেন। আমার চক্ষে 
আহ অশ্রু ধরে ন/। চৈত্র মাসের চপলার মত জ্রুত ছুটে 
গিয়ে জননীর ক ধারণ কোরে, অনস্ত অশ্রপ্রবাহে তার 
বক্ষঃস্থল অভিষিক্ত 'ক'রূলেম। আর একদিকু থেকে কুমার 
ইন্দুভূষণের সঙ্গে সরসীবাল! ছুটে এলো, কীদ্‌তে কাদতে জননীর 
গল! জড়িয়ে ধার্লে। 


তে জরে সস 


চতুর্বিংশ তরঙ্গ । 


রাহা এ) রা 


পা 


পরিচয় । 

কুগ্তবালার জননী হইলেন অরুন্ধতী দেবী, সরসীবালার 
জননী হইলেন অরুন্ধতী দেবী। কুঞবালার সহোদর! 
ভম্বী হইল সরসীবাল!। অরন্ধতী দেরী সম্বলরাজ মহিবী। 
এ পরিচয়ে কুঞ্জবাল! সন্বলরাজ-কুমারী। রাজচক্রবর্ভী মহা- 
নন্দ রাওজীর গুণাকর পুত্র কুমার ইন্দুত্ষণ রাও, কুঞ্জবালাকে 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, শেষে আবার যোগিনীর 
উপদেশে, মে আশা জলাঞ্জলি দিয়া, কুঞ্জবালার কাছে বিদায় 
লইতে আপিয়াছিলেন, বিদায় লইয়াছিলেন; কিন্তু মে 
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সংশয় দূর ছইলু। যোগিনীর যে প্রকার উপদেশ, কুঞ্জবালার 
ভাগ্যে সেই উপদেশ মিলিল। তাহার পর এখন প্রজাপতির 
নির্বদ্ধ ! 

কুমার ইন্দুভূষণের আকৃতির সঙ্গে, মোহনপুরীর ললিতা- 
নন্দের আকৃতির চমৎকার মিলন। ললিতানন্দ কুমার ইন্দু- 
ভূষণের বৈমাত্রেয় ভ্রাত।। রত্রবতীর চক্রের গুপ্ত অনুসন্ধানে, 
প্রয়োজন মত উত্তর সাধকতায় 'এবং প্রমাণপত্র সংগ্রহে 
কমার ইন্দুভৃষণকে নান! স্থানে ভ্রমণ করিতে হুইত,__ 
বেশী দিন নিশ্চিন্ত হইয়া কাশীতে থাকিতে প্লারিতেন না | 
বিশেয়তঃ সর্বদা রত্ববতীর শ্ুড়ঙ্গে গতি বিধি থাকিলে, চক্রী 
লোকের! সন্দেহ করিবে, সাবধান হুইবে, ইহা ভাবিয়াই, 
ভিতরে ভিতরে দুরে দূরে থাকিতেন, মধ্যে মধ্যে এক একবার 
আমিতেন। কাশীর ন্ুলুক সন্ধানের জন্য ললিতানব কিঞ্চিৎ 
ছদ্ম পরিচয়ে মোহনপুরীতে আছেন। কাশীর লোকে জানে, 
ললিতানন্দ সামস্ত; কিন্ত বাস্তবিক তিনি মহানন রাওজীর 
দ্বিতীয়া মহিষীর গর্ভজাত পুত্র ললিতানন্দ রাও। জরমঙ্গলা, 
জয়লক্দী আর জয়তার। ললিতানন্দের সহোদর! ভগ্গী। )ইন্ু- 
তুষণের জননী কন্যা সন্তান প্রদৰ করেন নাই। কুমার 
ইন্দুভুষণ ললিতানন্দের ভ্রাতা, এটা ভীমরাজ জানিত না; 
কিন্ত কুমার ইন্দৃতুষণ যে মহীপতি বাহাছুরের প্রকৃত উত্তরাধি- 
'কারী, এটা ভীমরাজ জানিত। ইন্দুভুষণ বালক. দূর দেশে 
থাকে, কাশীর খবর রাখে না; যদি দৈবাৎ কিছু শোনে, দুই 
কথায় থাক্‌ দিয় রাখিতে পারিধে, শুধু মুখে না হয়, কিছু 
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বেশী রকম টাকা দিয়া বশীভূত করিতে পারিবে, এই ভরস। 
ভীমরাজের বুকে বিলক্ষণ জাত্দলামান ছিল ইন্দুভুষণ 
দাঝে মাঝে, নড়ছে আমিতেন, রুন্ববরতীকে মাসী ম| বলিয়া 
আত্মীয়তা করিতেন ।, ভীমরাজ আদর করিত, রত্ববতীও ভাল 
বাসিত, ইনদুভূষণও, ভীমরাজ্জের দলের অন্য পরামর্শে মাঝে 
মাঝে দায় দিতেন, 'মাঝে মাঝে যোগ দিতেন; ভীমরাজের 
আহ্লাদ বাঁড়িত। শ্বছন্দে ভোগ! দিতে পারিবে, এ বিশ্বাদ 
তাহাদের মনে দৃঢ়-বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু দেখ, জগদীশের 
কি অপন্ধপ মুহিম।! সেই ইন্দুভ্ষণ হইতেই ভীমরাজের 
পীঁপিষ্ঠ দল সমূলে নির্মূল হইল !-কেবল স্ুুড়প্নের দল নয়, 
বাহিরের ডাকাইত্েরাও ইনুভুষণ হইতে ছার খার হইস্া গেল। 
বিশে ডাকাতের দল, তীমরাজের আর সোমরাজের পরামর্শেই, 
কুপ্জবালাকে বনমধ্যে ধরিয়। ধরিয়া লইয়া যাইত। কুগ্জবালার 
পৈতৃক রাত্বে ভীমরাজের লোভ ছিল, অব্ুন্ধতী দেবীর 
পরিচয়ে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। কুপ্তবাল! সরসীৰাল। 
অরুত্ধতীর কন্যা, ইহাও ভীমরাজ জানিত। কন্যার প্রকৃত 
দ্ধান্ত কিছুই জানিতে না! পারে, চিরকাল আজাতবাসে 
আন্ধকারে থাকে, তাহার! নিজে বালিকাদের ন্যাধ্যধনে অধিকানী 
হয়। এইরূপ আকঙ্ষা। সেই আকাজ্ষার অগ্নিঘর্ষণেই 
বালিকাদের উপর উৎপীড়ন, সন্ধে সঙ্গে অন্য কারণ। | 
প্রতিমার কোরে ভীমরাজের মরণ হইল ন1। প্রতিমা 
খান তাঙ্গিয়া ফেল! হুইল। প্রতিম। সত্য সত্য পাষাণ প্রতিম। 
ছিলনা, সমন্তই লোহার গঠন। রং করিবার এম্নি তারিফ! 
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লোহার উপর পাথরের রং করিয়া সমস্ত দর্শকের নয়নে ভ্রম 
জদ্মাইয়। ছিল | অভিন্ন কৃষ্ণরর্ণ মন্যণ প্রস্তত্ন! কুপ্জবালা যথার্থ ই 
অনুমান করিয়াছিলেন। তাদৃশ সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর অতি 
অল্পই দেখা যাঁয়। ফলে কিন্তু ছাচে ঢালা লোহা । মন্দিরের 
নীচে, প্রতিমার পদতলে লুড়ঙ্গ) ন্মড়ন্ের সঙ্গ, প্রতিমার 
সঙ্গে, নানাপ্রকাৰ কল প্যাচের যোগাযোগ, ভিতরে ভিতরে 
তার গাথা । ছুরস্ত ছূর্দাস্ত' লোকের! খমন্দিরের এ আুড়ঙে, 
&ঁ মান্ধুষমারা যষ্ত্রের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল; এ সাংঘাতিক 
বগ্ত্রকে দেবতা বলিয়! পূজ। করিত | মানুষ মায়িঘার প্রয়োজন 
হইলে, প্রতিমার পদতলের ল্ুড়ঙ্গে মানুষ থাঁকিত, সেই 
মানুষ, পাকে পাকে কলপ্যাচ ঘুরাইয়া,গ্রতিমাকে বাক্ষদী করিয়া 
ভুলিত। নীচের মাস্ষেরাই সময়ে সময়ে অবসর, বুৰিরা,, 
লাল আলো, নীল আলো, সাদ আলো, সবুজ আলো, হাঁসির 
আলো, কান্নার আলো, সব রকয় আলো! জালিত। শ্রাতি- 
মার পাশে লাল আলোটাই, মানুষ মারিবার মহাপাতকের 
ক্ষণবিনশ্বর আবরণ! এইরূপে এই প্রতিমা! অনেক মানুষ 
খাইয়াছে! . | 
কথ! উঠিতে পারে, গুপ্ত সুড়ঙ্গে ছুষ্ট লোকের! এ প্রকারে 
মানুষ মারে, দেশের রাজ কিছু বলে না? রাজ! তথন কে? 
কখনও পাঠান, কখনও মোগল, কখনও ক্ষত্রিয়। কখন 
মারহাষ্ট, কখনগড মগ, কখনও অগ্তজাতি । ঘাহার যখন ইচ্ছ! 
হয়, সেই তখন আসিয়া রক্তালয় ভারতের রক্রভাগার লুঠপাট 
করিবার চে] গায়। নামমাত্র এক একজনকে এক এক সমঙ 


২৭০ কু্জবালা। 


রাজী! বলায়, কিন্তু কাণ্ড মমস্তই অরাজক! যৌগল তখন * 
ভারতে আধিপত্য স্থায়ী করিবায জন্য, ধীরে ধীরে চেষ্টা 
করিতেছেন । আক্বরের পিতা হুমায়ুন তখন যেন গঙ্গার জোয়ার 
ভাটার মত স্থানে স্থানে আছত-তাঁড়িত হইতেছেন। রাপুত- 
নার সহিত, মহারাষ্ট্রে সহিত, প্রধানতঃ পাঠানের সহিত 
গুনঃ পুনঃ বুদ্ধ সম্ভাবনা মাথার উপর ঝুলিতেছে। নৃতন রাজন 
পত্তনের অবসরে, এ গ্রকার শঙ্কটে, কোন প্রকার রাজকার্ম্যের 
স্শৃঙ্খল। থাক অসম্ভব, সুতরাং দ্বেশ অরাজক ! দেশের কোথায় 
কত স্থানে কণ্ঠ অরাজক কাণ্ড ঘটয়া! যাইতেছে । কাঁশীর বড় 
মানুষ গুণ্ডারা এ এক প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া, সুঁডগের 
ভিতর অরাজক কাও দেখাইত! 
' প্রতিমাখানি প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল ছৃষ্টলোকে, প্রতিমাকে 
ভক্তি করিত দুষ্টলোকে, প্রতিমার পেষণে মানুষ মারিত দুষ্ট- 
লোৌকে। এবার এই শেষবারে বিপরীত পর্ধ্যায়। দুষ্টা পাপী- 
নীর পাগজীবন নিধনে, এ ক্ষেত্রে শি লোকেরাই সুড়ঙ্গমধ্যো 
কলচালক হইলেন, শিষ্ট লোকেরাই রক্ত আলে! জালিলেন, 
শিক্টলোকেরাই যন্ত্র পেষণে ছুষ্! পাপিনীর দণ্ডবিধান করিলেন। 
এই লীলাই শেষলীলা। পাপ রদ্ববতীর পাপদেহ-স্পর্শে এই 
বারেই প্রতিম! বিসর্জন ! 

প্রাতমাখান! ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল । ছুই দিক হইতে দুটা 
সুন্দরী কন্ঠা, চুটিয়া আসিয়া, অরুম্ধতী দেবীর কোলে উঠিল। 
কুমার ইন্ৃভূষণ মন্দিরের সমস্ত লোকগুলিকে উপরে লইয়! 
গেলেন।. ভীমরাজ মোমরাজ সেই রাত্রেই কোতয়াগের সঙ্গে 
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কোতয়ালের হাজর্ভে গেল, আর আর সকলেই পুবীযেধ্যে 
রহিলেন। শেষরাত্রে কুঞ্তঝাল! নির্জনে যোগিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলেন । অধিক আহ্লাদের সময় এককালে সকল কথা 
শুনিতে নাই, শুনিতে পাইলেও, মুখ ফুটিয় 'বলিতে নাই, মনো- 
মধ্যে মেই বিষয়ের অধিক আন্দোলন করিতে নাই, যোগিনী 
এইব্ূপ উপদেশে কৌতুহলবন্তী কুপ্জবালাকে শীস্ত থাকিতে 
বলিলেন । 'দীর্ঘজীবিনী হও ! চিরমঙ্গলের ঈশ্বরী হও! কাশ্মীর- 
কুস্থম নামে তোমার নাম, সর্বপ্রকার যশঃকীপ্ি-গৌরবে 
পৃথিবীমগ্ুলে বিঘোধিত হউক! এইরূপ মঙ্গলবাক্ে গ্রণতিবতী 
কু্ধধালাকে কোলে করিয়া অসংখ্য অসংখ্য আশীর্ধচনে, মঙ্গল 
'আচরণে ছাইয়া৷ ফেলিলেন। বিষ্তপ্রিয়! রাজযহিষী | ধর্মব- 
ক্মীবনে মনের বিরাগে, গৃহাশ্রম-্পরিত্যাগিনী । এক বনমধ্যে 
&ঁ যোগিনীর মহিত বিছুপ্রিয়ার সাক্ষাৎ হয়। বিফুপ্রিয়া বৃদ্ধা । 
বস অনুমান ৭০৭৫ বৎনরের নুন নয়। যোগিনীয় নিকটে 
"ঘাগ শিক্ষা করিয়া, মানসিক বলের সহিত দৈহিক বলেও বল- 
ব্তী আছেন। বিমলাটীও ভদ্রলোকের কন্ত।। মহামারীতে 
উপধূর্ণপরি দমন্ত স্বজনবর্গ কালগ্রাসে পতিত হওয়াতে, ঠিমদ্ক- 
স্ুনারী উদাসিনী। বিধাতার সংঘটনে 'যোগিনীর সঙ্গে বিম- 
লারও দেখ! হয়। ভক্তিবশে বিমলাঁও যোগক্রতে ব্রতী হন। 
বিশে ডাকাতের দল, বিস্তর নিরীহ ভদ্রলোকরে জর্বাস্বাস্ত 
করে, প্রাণাস্ত ফ্করিবার চেষ্টা পায়। কুঞ্জবালার মত বাহাদের 
ভাগ্য, তাহারা অবলাই হউক, অথব! বলবান্‌ বীর্যববাম্‌ ভত্র- 
বংশোন্ভব পুরুষই হউন, দন্থ্যহত্তে পতিত হইলে, কৌশলে 
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উদ্ধার করিবেম, সেই ইচ্ছাঁয় যোগিনী দেবী এ ছুটা বুদ্ধিমতী 
নারী" শিব্যকে, বিশে ডাকাতের দলের তত্বানূসন্ধানে নিযুক্ত 
রাখিয়াছিলেন। ছুষ্টলোকের কুচক্রে কু্ীবাল! ডাকাতের 
হস্তে পড়িবেন, যোগিনী ইস বৃুঝিয়াছিলেন | কুঞ্তবালাকে 
উদ্ধার করিবার পরাধর্শ আরও বিশেষ করিয়। বুঝাইয়। দিয়া- 
ছিলেন । ডাকাত বিশ্বাস করিবে কিসে? শিষ্য ছুটী ডাক - 
তের গুপ্দূতী হইবে, এইরূপ মৌথিক অঙ্গীকার । 

কাঁ্ধ্য সিদ্ধ হইয়াছে । জীবনদাঁয়িনী বিশ্বাসে অশ্রপ্রবাহে 
তাসিয়া, কুঞ্জবালি। অবনত মন্তকে বিষুঃপ্রিয়াকে আর বিমলাকে 
গ্রণিপাভ করিলেন । সকলের বদনেই আননরাগ স্ুরপ্রিত ! 

নিশা শেষে প্রক্কতিও এদিকে উধাগাত্রে ধূসররাগে রঞ্জিত। 
উষ্। আসিল, উষ! বিদায় হইল; দুঃখের বিভাবরী শেষকালে 
স্থখের জলে স্নান করিয়া, সমস্ত দিনের মত বিশ্বামগুহাঁয় বাদ 
করিতে চলিল। রজনী প্রভাত হইল । 

প্রভাতে ইন্দৃভূষণের প্রথম কার্ধ্য, সুড়ঙ্গ পথ বন্ধ কর!। 
' প্রভীতে তিনি সেই কাধ্যটী সমাধা করিলেন । হৃর্যদেবের 
গতির সঙ্গে ক্রমশঃই বেলা বাড়িতে লাগিল । ক্রমশঃই এক 
এক করিয়া এক একটা নূতন সংবাদ রাজপুত্রের কর্ণগোচর 
হইতে আরস্ত হইল। 

বিশে ডাকাতের দলের দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। 
কুঞজবালা যেরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, বিচারকের! সেই 
মতেই, রায় দিয়াছেন । প্রাণদও হয় নাই) জীবন থাকিতে 
এ দেশে আর ফিরিয়! আদিতে পারিবে না, এইরূপ দৃঢ় আজ্ঞা! 
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দিয়া অভাগাঁদের নাঁসা-কর্ণ-ছেদনপূর্ববক, দেশাস্তরিত করিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। এক পক্ষ অস্তেই সেই দণ্ডাজঞা প্রতি- 
প|লিত হইবে । আগরার চক্রগড়ের বিশ্বেশ্বরের 'যে দক্থ্যচক্র 
ছিল, তাঁহাঁদেরও কতকগুলে| বিস্ধ্যাঁচলের গুপ্তকেল্ায় বাধ 
পড়িয়াছে, বাকী যাহারা ছিল, তাহারা, এই দুর্দোব শুনিয়া, 
কে কোথায় ছড়িভঙ্গ হইয়া পলাইয়াছে, 'তাহার সংবাদ নাই। 
বিমল! বলিয়াছেন, কুপ্তবাঁল! যে রাত্রে ধরা গড়েন, সেরাত্রে 
ডাকাতের ঘরে সাতটী স্ত্রীলোক ছিল। বিঞুঃপ্রিয়। বিমলা' মে 
সাত জনের মধ্যে ছিলেন না; সেই সাত জন্দরে মধ্যে ছজন 
দল্যযপ্লের বেতনভোগী গুপ্তদূতী) আর শেষেরটা সেই রাত্রের 
নৃতন ধরা। তাহারই বালিকা কন্তাঃ ডাকাতের উৎপীড়নে সেই 
খানে অজ্ঞান ছিল। কুঞ্জবালার উদ্ধারের পর বিষুঃপ্রিয়া 
সেই ছুঃখিনী মাতাকে কণ্তাটার নহিত নির্বিয়ে মুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন। মাতাল ডাকাতেরা কিছুই জানিতে পারে 
নাই। 

চ্ড়ঙ্গপথ রুদ্ধ করিবামাত্র, রত্ববতীর চূর্ণ দেহটা অস্তিম, 
সদগতির অন্য, ভাগীরথীর তীরে পাঠান হইয়াছে। সকার 
করিষে কে? মুদ্দফরাশ ! 

বৈকালে সংবাদ আসিল, ভীমরাজের আর সোমরাজের 
চারিখান। হাতের কুড়িট! অঙ্গুলী কাটিয়া, মস্তক মুণ্ডন করিয়া, 
কৌগীন পরাইয়], গর্দভে চড়াইয়া, বনুজনতার মধ্যে নগর প্রদ- 
ক্ষিণ করান হইয়াছে। কল্য গ্রত্যুষে, সর্ধজনসমক্ষে, গর্দা- 
ব্য মণ্ডিত-সুওড অস্ুলীশৃন্ত কৌদদীনধাযী সেই ছুই দুর্জয় 
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পাঁপীকে, ঢাঁক ঢোল বাজাইয়া, জন্মের মত এদেশ হইতে দূর 
করিয়া দেওয়া হইবে ॥ 

হুর্য্য অন্ত'হয় হয় 'এম্নি সময় । পশ্চিম দিক্‌ রক্তবর্ণ হই- 
রাছে; পশ্চিমাকার্ধে রক্তিম মেঘ উঠিয়াছে, সেই রক্ত মেঘের 
কিরণ আর অস্তাচলগ্ামী ছুর্ধ্দেবের আরক্ত রশ্মির হেমপ্রভায়, 
পূর্বদিকের অক্টালিকা' ও বৃক্ষগুলি যেন হ্র্ণমণ্ডিত হইয়াছে । 
সণুখের রাস্তায় জনতা বৃদ্ধি হইয়াছে; জোর জোর বাতাস 
উঠিয়াছে, কাশীর ক্ষুত্ ক্ষুত্র গলি রাস্তারা চতুর্দিক অন্ধকার 
করিয়া তুলিয়াঙ্ছে, গোধূলিও নয়, সন্ধ্যাও নয়, বেলাও নাই ১ 
ঠিক সেই সময়ে-_রদ্ববতীর--এখন ইন্ৃভূষণের বাড়ীর “দর 
দরজায় একখানি পাল্কী আসিয়া উপস্থিত হইল। পান্বীতে 
কে? কুমার ইন্দুভূষণ।--পাঁপিনী, রজ্ূবতীর জালদখলী নিজের 
+পতৃফ বাড়ীর যালিক হইয়াছেন; নিষ্বপ্টক পূর্ণ অধিকারী 
হইয়া, কুমার ইন্দুভূষণ তত বড় রঙ্গপূর্ণ বাড়ীখানির নিজনামে 
ইদ্দুপুরী নাম দিয়াছেন। কুঞ্জবাল! সম্বলরাজের মেয়ে হইয়াছে, 
* কুঞ্জবাল1 মা পাইয়াছে, কুঞ্জবাল! ভগ্নী পাইয়াছে, কুঞ্জবাল। 
্বখী চৃইয়াছে, ঘরে বসিয়। এই সকল খোস খবর পাইয়া, প্রমো- 
দিনী কুমারী জয়মঙ্গল! দেবী, প্রিয়্স খী কুঞ্জবালাকে দেখিবার 
অভিলাষে, ইন্ুপুরীতে আমিয়ীছেন ) এঁ পান্বীতে ললিতানন্দের 
প্রয় সহোদরা জয়মঙ্গল! দেবী । 

আনন্মভরে সী সঙ্গে কুঙ্জবাল1! হাসিতে হাসিতে আসিয়া, 
পানী হইতে জয়মঙ্গলাকে গৃহে লইয়া! গেলেন, অবস্থার সম্ভবমত 
আনম্-বিনিময় হইল, পরিচয়ের কথা প্রকাশ হুইয়াছে, কুঞ্জবাল! 
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সমস্তই শুনিয়াছে, জনরবের রসনা ততদুর হুক্মততবটুকু 
জয়মঙ্গলার কর্ণে ঝংকার করিয়া গুঞন্ন করিতে পারে নাই। 
কাশীতে আসিয়৷ জয়মঙ্গলা গুনিলেন, কুঞ্জবাল! 'আর অন্ধকারে 
নাই। জয়মঙ্গলা যাহা জানিতেন কুঙ্গবীলা তাহা জানিতেন 
না। কুঞ্জবালার ভাগ্য-ঘটনা অসীম অদ্ভত ! আনন্দ বিনিময়ের 
সঙ্গে উভয়ের চারি” চক্ষে দেই গকার বিশ্মক় বিনিময় 
হইয়া গেল। 

জয়মঙ্গলার আগমনে কুমার ইন্ৃতৃষণ প্রসন্ন নহেন। 
সর্বক্ষণ যেন উদাস উদাস চিন্তাবুক্ত ভাব । ব্রাত্রিকালে তিনি 
এক সভ। করিলেন । সভাতে উপস্থিত থাকিলেন যোগিনী 
দেবী, অরুন্ধতী দেবী, বিুপ্রিয়া, বিমলা, কুঞ্জবালা, সরসীরালা 
আর জয়মঙ্গলা। বক্তা হইলেন স্বয়ং রাজকুমার ইন্দুভূষণ। 
তিনি বলিতে আরন্ত করিলেন, এবাড়ীর পুনঃ সংস্কার কর! 
আবশ্তক। এব'ড়ীতে অনেক গুলি মনুষ্য হত্যা হইয়াছে, 
এবাড়ীতে অনেক গুলি সাংঘাতিক সাংঘাতিক ছু হইয়াছে, 
এ ৰাড়ীতে অব্1 জাছির অপমান হইয়াছে, এবাড়ীর বাতাম 
পর্য্স্ত কলঙ্কিত! এবাতাস অধিক দিন গায়ে লাগিছ্কেঃ দেহ 
ক্ষয় হয়-_আয়সঃ হয়! সকলগুলি আদরের সামগ্রী লইয়া, 
এমন দুষিত সাংঘাতিক অস্্লিকায় বাম করা আমার জপরা- 
মর্শ। আমার হা, কোন একজন বিশ্বাসী লোকের প্রতি, 
গৃহ সংস্কার ভারা1 করিয়া কিছু দিম আমরা মোহনপুরীতে 
গিয়! বাস করি। 


সর্কযন্মতিতে ইহাই ধার্ধ্য হইল'। অট্রালিকার নী 
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সামগ্রীপত্র সমস্তই, ইতিপূর্বে কোতয়ালিতে গিয়া! জম! হইয়া 
ছিল, রাকী যৎসামানস্ যাহ! কিছুগপরদিন প্রাতঃকালে তাহ! 
গ্রহ করিয়া" কুমার:ইন্দুুদণ সকলগুপিকে সঙ্গে লইয়া, 
মোহনপুরীতে উপস্থিত হইলেন । প্রস্থানের আয়োজনের 
অবসরে যোগিনী কখন্‌ কোথা দিয়া কোথায় সরিয়া গিয়াছেন, 
কিছুই উদ্দেশ হইল না| বিদুঃপরিয়! বিমলাও যৌগিনীর মত 
অন্তর্ধান! অরুন্ধতী দেবীঁ অন্পূর্ণ। বিশ্বেশ্বরের নিত্য দর্শন 
বাসনায় কাশী ধামেই অন্য একখানি বাড়ীতে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। শ্্তরাং তাহারা মোহনপুরীতে আসিলেন 
না। মোহনপুরীর যাত্রী জয়মঙ্গলা, কুঞ্জবালা, সরসীবধলা, 
ময়ুরমঞ্জরী আর কপোতকুমারী) প্রহরী রাজকুমার 
ইন্দুভূষণ। 
পরিচয় প্রমাণে কুঞ্জবাঁল! সন্বলরাজের কন্যা হইলেন । 
জগতের আশ্চর্য পরিবর্তনে, কুগ্রবালার ভাগ্য কতই অন্ধকারে 
ঢাকা ছিল। ঘোর কুজঝটিকা ভেদ করিয়া. একে একে ক্রমে 
'ক্রমে দীপ্তি বিকাশ করিল ! অসম্ভব পরিবর্তন! এ অবস্থার 
জনরক্মৃত ধর্পস্বাঁ সম্বলরাজ সত্য মত্য সংসার ধামে জীবিত 
আছেন, কি নশ্বরলীল! পরিত্যাগ করিয়াছেন, আনন্দের অবসরে 
সেই কথাটী উত্থাপন করিবার অগ্রেই, যোগিনী দেবী আনৃশ্ঠ 
হইয়াছেন। সকলেই স্থির করিলেন, যোগিনী ভিন্ন সে গুহ্য 
সংবাদ অপর কাহারও পরিজ্ঞাত থাকা কোন ক্রমেই সম্ভব, 
নতে!, পুনর্ধার যোগিনীর সাক্ষাৎ না হইলে, মে অন্ধকার 
ভেদ হইবার অবসর আসিবে না। যোগিনীকে ডাকিলেই 
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আইসেন না, স্থৃতরাঁং যোগিনীর ইচ্ছামত আবির্ভাবের উপরেই 
সে প্রত্যাশ! নির্ভর করিয়া রাখিতে হইবে । 

কুমার ললিতানন্, কু্ীবালাকে সমুখে দর্শন কারয়া। 
আনন বিজয়-গৌরবে যেন ছুলিয়! উঠিলেন | জয়লঙ্মী আর 
জয়তারাও সেইখানে আসিয়া জুটিল। ক্ষণকালের জন্য 
মোহনপুরীর বৃহৎ অট্রালিকার একটা গৃহ, যেন, আনন্দাভি- 
নয়ের রঙ্গভূমি হইয়া উঠিল ! কুমার ললিতানদ স্ুড়ঙ্গচক্রের 
বিচার দেখিতে ক্শীধাঁমে যান নাই, ডাকাতির রাত্রেই প্রস্থান 
করিয়াছেন, কুঞ্জবালা হাস্ত করিয়া সেজন্য তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন। ললিতানন্দ হাস্ত করিয়! সে তিরস্কার মাথা 
পাতিয়া লইলেন। কুঞ্জনাল! আরও বলিলেন, “আপনি আমার 
শুভাদৃষ্টের গ্রব তারা । আপনি আমারে ধুম তরণীতে সর্ধ- 
প্রথমে মোহনপুরীতে এনেছিলেন, মোহনপুরীর মহিমাঁতেই 
আমার চক্ষের মস্ত ধূুমজাল তিরোহিত হ'য়ে গেছে । এখন 
আমি কতক কতক আপনাকে আপনি চিন্তে পেরেছি। 
আপনার ধুর জাহজের গুণ আছে! ধু জাহাজটা নৃতন 
জিনিম ! কারিকরের তারিফ আছে !” 

গম্ভীর বদনে ললিতানন্দ বলিলেন, “মহারাজ। কারিঝর $ 
আমার পিতা শ্বয়ং কৌতুকরশে, ধুত্র-বারির পরাক্রমের 
পরীক্ষার জন্য, স্বহস্তে সেই তরণীখানি 5 কদেন ! 
পরীক্ষায় দেখতে পেলেন, ধোয়ার কলে ভে উল আঙার 
জল ক্রীড়ার জন্ত, সেট 
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পিতা আমার ন্নেহের নিদর্শন বোলে দিয়ে গিয়েছেন! 
এদেশে সচরাচর অমন তরণী দেখা যাঁয় না ।” 

ললিতানন্দকে ,কুঞ্জবালার আঁর একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার ছিল। , জাহাজের কথা সমাপ্ত হইবামাত্রই, 
নকৌতুকে কুগ্তবাল! সেই বথাটা তুলিলেন। সকৌতুকে 
ললিতানন্দের মুখের.দিকে চাহিয়া» কুঞ্জবাল! বলিলেন, “আর 
একটী কথা! জাহাজে "তুলে আপনি আমাঁকে নিয়ে এলেন, 
বাড়ীতে এনে রাখলেন, অভয় দিলেন, আদর যত্ব কোর্লেন, 
তাৰ পর হঠাৎ একদিন রাত্রে সন্ত্রীক বৃন্দাবনে চোলে 
গেলেন। নাঁ বলা না কওয়া;ঃ কার কাছে থাকবো, তার 
ব্যবস্থা না কোরে, একা ফেলে চুপি চুপি লুকিয়ে যেন পাঁিয়ে 
বাওয়া; এমন্ট। হোয়েছিল কেন ?” 

নিশা ফেলিয়া ললিতানন্দ বলিলেন, “কিছু দিন অগে 
বদি তুমি ও কথাটা আমাকে জিজ্ঞাসা কোত্তে, তা হোলে 
আমি উত্তর দিতে পাত্তেম না। এখনও উত্তর দ্রিতে গা 
কাপে! আমি পাগল! আমি নির্বোধ! যে কাজ আনি 
কোরেছিলেম, তাতে আমি মন্ধুষ্য নামের অন্তুপবুক্ত ! ভোমাকে 
মাধ রাক্ষসের হাতে সমর্পণ কোরেছিলেম 1” 

এই পর্যন্ত বলিয়া, ললিভানন্দ বিদর্ষবদনে ক্ষণকাল কি 
একটু চিন্তা করিলেন। তাহাদের বুন্দাৰনে গমন করিবার 
পরামর্শ পুর্ধ হইতেই ছিল; কুঞ্জবালা আপিলেও দেই 
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ভগ্ীরা! বাইবে, কুঞ্জবাল! একাঁকিনী থাকিবে না, কুপ্তবাল!ও 
ষ 
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যাইবে-__-এই পরামর্শই পুর্বে ছিল; হঠাৎ একটা লোক আসিয়! 
উপস্থিত হয়। ললিতানন্দ বোধ হুয়, দেই লোকটার রথাই 
চিত্ত করিলেম। কেননা” তৎক্ষণাৎ তিনি পুররুক্তি করিলেন, 
তোমাকে আমি রাক্ষসের হাতে সম্প্ণ কোবেছিলেম্‌। 
ভূমি জান্তে না, হঠাং রাত্রিকালে সোমা এসে উপস্থিত 
হয়। তুমি জেনেছ, সেই ছুরাচার বিশ্বীম ঘাতকটা আমার 
মূর্খভার বস্ধু হোয়েছিল! তার.পরামর্শে আমি অনেক 
কাজ ফোরেছি! তার উপরি জামান্ন ষোল আনা বিশ্বাস 
ছিল! নোমরাজ এসে বোল্পে, “বড় মজা! হোয়েছে! এক 
চেহারার ছুই মেয়ে বেরিয়েছে। যে মেয়েটাকে তুমি জাহাজে 
ভুলে এনেছ, সেটাকে বাড়ীতে রেখে. বাও! আজ রাত্রেই 
তোমর! রওন। হও! ভঙ্গী তিনটাকে রেখে যাও! তার! 
বিদ্ধযাচলে আছে, কাল প্রত্যুষেই আস্বে, রেখে যাও! 
আমি পরীক্ষা কোর্বো! আর একটী আমার সন্ধানেই আছে, 
এইখানে আন্বো, রূপে রূপে মিলাবো। তোমরা বাড়ীতে 
থাকলে সে কাজটী হবে না, তোমর়! এই রাত্রেই চোলে, 
ঘাও! আমি চৌকী থাকবো! কোন বিশ্ব হবে না. 
আমি আপত্তি কোরেছিলেম, তৌমাকে নিয়ে যাবার সউশ্যে 
আমাদের নিতান্তই ' জেদ ছিল, শেষ কালে ধূর্ত সোমরাজটা! 
বোলে কি? বিপদ হবে! এই মেয়েকে ধর্বার জন্তে 
চারি দ্িক্কে ডাকাত ফেরে? এ মেয়ে সঙ্গে থাকলে, ডাকাতের! 
তোমাদের মেরে ধোরে, সর্বন্থ লুটে, শিকার কেড়ে নিয়ে 
পালাবে। কুষ্ধরালা থাক্‌, লুকিয়ে রাখাই ভাল, কোর্ন চিন্তা 
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নাই, আমি চৌকী দিব!”_-বুঝলে কুঞ্জবাঁল। ? দেই মোহন- 
মন্ত্রে সামি ভূলে গেলেম! তুমি বিপদে পড়ো, সে ইচ্ছ। 
আমার' কখনই হোতে পারে ন1)- বাড়ীতে থাকলে বিপদ 
হবে না, সেই জন্যই পাপিষ্ঠের মন্ত্রণায় তোমাকে ন। ব'লে না 
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কথার ভাব বুঝিতে আর বাকী রহিল ন1। উজ্জ্রলনয়নে 
চাহিয়া, কুঞ্জবালা1 ততক্ষণ'ৎ বলিলেন, “বুঝলেম এত দিনের 
পর! আপনারা বাড়ীতে থাকলে রূপে রূপে মিলানো হ 
না, পাকা ধূর্তের সেটা পাকা চাতুরী! আপনার! বাড়ীতে 
থাকলে, বিশে ডাকাতের হাতে, কুগ্তবালাকে ধরিয়ে দিবার 
স্ুবিধ। হবে না, কুপ্তবাল! আপনাদের সঙ্গে বৃন্দাবনে গ্রেলেগ 
দাগাবাজ নরনারী হস্তার মনোবাসন! পরিপূর্ণ হবে না, সেই 
ছলেই এ সকল কুমন্ত্রণার স্থাষ্ট! আপনারাও বাড়ী থেকে 
বেরুলেন, রাত্রিটী প্রভাত হবামাত্র, আমাকে ডাকাতের 
ধরে নিয়ে গেল! শেষের কথাটাও এই সময় মনে করিয়ে 
দিই! আপনার! যখন বৃন্দাবনে, তখন জাল ব্রজবাসী সেজে, 
জাল চিঠি নিয়ে ছুজন ডাকাত আসে ! মোমরাজও একজন লোক 
দিপ়ে, জয়মঙ্গলার নামে একখানি চিঠি পাঠায়, সে চিঠিখান 
অম্নি অম্নি চাঁপা প'ড়ে গেল) ব্রজবাসীর চিঠিতেই, আমরা 
সবগুলিতে ডাকাতের হাতে ধরা পড়লেম! সমস্তই মোম- 
বাজের কুচক্র । এত বড় জাতশক্র ছিল, আমার মোমরাজ 1” 

, স্থূল স্থল পরিচয় গুলি পাঠক মহাশয় অবগত হইলেন । 
যেখানকার যে ধূমে, যে বাপ্পে, যে মেঘের জন্ম, ঘোগিনীর 
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মুখে, অকুন্ধতীর মুখে আর ইন্দুভূঘণের মুখে, তাহার তোথা 
পরিচয় বুঝিয়া পাওয়া হইয়'ছে ১কোন্‌ মেঘে” বৃষ্টি 
হইবে, সে বৃষ্টিতে কিকি উপকার হইবে, তাহাও পরিষ্কার 
কল্পনাপথে উদয় হইতেছে) ইতিমধ্যে আখারিকার প্রধান 
নায়ক নায়িকা গুলির আকন্মিক ছাড়াদ্ভাড়ি হইয়া! গেল। 
বিশেব জরুরি কার্য্যে, দিল্লী হইতে কুমার ইন্দুভুষণের আহ্বান 
আদিল; কুমার ইন্দুভূষণ দিল্লী যাত্রী করিলেন ;- অরুদ্ধতী- 
দেবী, জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষে, যোগিনীর 
উদ্দেশে বাহির হইলেন ;--ভৈরবি প্রসাদ নামে কুগ্তবালার 
অপরিচিত একটা রাজকুমারের গ্রৃতি বারানর্সীর ইনুপূরীর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার সমর্পিত হইল $--তিনি যখন কার্ধ্যান্থরোধে 
স্থানান্তরে যাইবেন, পুরী তখন চাবি বন্ধ থাকিবে কুমার 
ললিতানন্দ মোহনপুরীর নিজ বাড়ীতেই রহিলেন,_তাহার 
পরী পিত্রালয়ে ;--জয়মঙ্গলা, জয়লক্ষমী, জয়তারা এই তিনটা 
ভগ্রী, অভ্যাসমত সহোঁদরের নিকটে থাকিল ;- কুষ্জবাল। 
সারে এখন আর একাকিনী নহেন; এক জননীর গর্ড- 
্রচ্থুতা, বহু দিনের অপরিচিতা, এখনকার আদরিণী ভগ্মী 
সরসীবালার যত্ধে মোহন পুরীতেই রহিলেন ;--মযুল্মঞ্জরী 
আঁর কপোতকুমীরী এখন আর সানান্ত পরিচারিকা নয়, 
রাজকন্তাদের প্রিয় সহচরী,-ক্মার ইন্দুভষণ যেমন বলিয়া- 
ছিলেন, সেইরূপে তাহারা, তশ্রীদ্দের দলে, ভত্দীর মত হইয়াই 
থাকিল। স্বাধীনতার বাতান গায়ে জীগিয়াছে, কুঞ্জবালার 
বদন প্রফুক্র-রাগে রঞ্জিত হইয়াছে, কিন্তু সেই ব?নে এক গ্রক- 
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বার প্রগাঢ় চিস্তার রেখা দেখ! দেয়। বিরলে যখন একাকিনী 
থাকেন, যোগিনী-দেবী কখন আসিবেন? জননী কতদ্দিনে 
ফিরিবেন 1? আপনা, আপনি এই দুইটি প্রশ্ন করিয়া, দীর্ঘ 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। এইরূপ আনন্দ-সংসারে 
রাজকন্তা কুঞ্জবালা, মোহনপুরীর মোহন নিকেতনে ভগ্গী 
মৃঙ্গে-্সখীলঙ্গে বাস করিতে লাগিলেন ॥ 

* সম্পূর্ণ । 
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